当你开始读书时，你的脑海中将会开始一段宁静的旅程。你的大脑不禁会试着想象作者，想“搞清楚他们”。他们是否有足够的智慧值得我们学习？他们是否动机纯粹、为人真诚？还是只是“出于赚钱的目的”？读一本书就是进行一次对话，你自然而然地想知道自己在和谁聊天。所以，请往下看。
我已为人夫、为人父，还当了爷爷。多年来，我在世界各地工作，但我的家在塔斯马尼亚岛上的一个小社区。对于英国读者来说，在塔西（Tassie，塔斯马尼亚岛的别称）生活就像回到了20世纪50年代，但是这里有女权主义，也有互联网——真是个好地方！这里环境静谧，节奏缓慢，我的性情也是这样。我很感激能生活在这样的地方，我可以在广阔的大海里游泳，也可以在宽广的天空下漫步。
我做心理学家已有40年之久，有时候会面对一些处于巨大困境中的来访者。这项工作给我的主要收获是对他人的钦佩，因为我目睹了人们在克服各种创伤和痛苦之后，仍然心怀仁慈，永不言弃。
我的工作令我对世界上的愚蠢感到愤怒，因为那是大多数邪恶的根源。但是我也学会了坚守源自世间的喜悦和美好，以继续战斗。在我的职业生涯和个人生活中，我了解到创伤可以摧毁我们，可以让我们摧毁他人，但也会使我们打开自己，“在地狱中敞开心扉”，从而变得更加充满爱心和活力。那些经历过很多事情的人通常看到了真相，并且不惮说出真相。
还有一些你们应该知道的事情。几十年前，我在吃午饭时和一位精神科医生朋友聊天。谈话时，他问了我一系列问题，然后他的脸上出现了担忧的表情。“你知道吗？”他说，“你有阿斯佩格综合征。”这句话让我一下子打开了记忆之门。
20世纪50年代，我的童年时代是在多风的约克郡海岸度过的。没人知道我的情况，我以为自己只是很害羞。作为一个5岁的小男孩，在开学的第一天，我认为教育不适合我，所以我走出校门回家了。当我走进家门时，母亲脸上的表情复杂难言。
天真的童年时代并不那么复杂——玩耍、大喊、到处奔跑，我那时就热爱着我的生活。但是，在青少年时期，社交技能变得更为重要，而我就是无法与人相处。我可以看到每个人都在做这种叫作“对话”的事情，而且看起来很有趣。在这个年龄段，在校女生就像女神一样，她们的一个微笑可以照亮我的生活。但是，当我尝试与她们建立联系时，却总是不得要领，而且我也看不懂她们释放的信号。
可能对我来说，生活很糟糕，就像许多年轻人的生活一样，但有两点比较幸运：我有一对温和而充满爱心的父母；还遇到了出色的老师、青年社工，他们能看到我本性的善良，并竭尽全力接纳我。当我几乎无家可归时，是他们为我找到了住的地方，后来又帮我找到了一份工作——令人难以置信的是，我可以和同样陷入困境的孩子们一起工作！受此启发，我重拾了自己的学业，成了一名心理学家。亲爱的读者，如果你是一位老师或社工，正在关照着那些不能融入群体的年轻人，那么你就是我的同路人。
如果你无法与他人维系关系，那么心理学是一个很好的职业方向。随着时间的流逝，我终于了解到了大多数人似乎本能地知道的事情：对话是遵循一定规则的——像乒乓球或网球一样来回往返。你先说些什么，然后等待其他人给自己一个回应。我之前居然不知道这一点！（阿斯佩格综合征患者通常会察觉出对话中正在出现隔阂，他们对此感到恐惧，会一直不停地说，来将对话的空隙填满。）还有一种叫作微表情的东西——它们会表露在人们的脸上，并向你释放信息，让你得知对方的状态，并提示你该如何回应。（孤独症患者也有这种烦恼。）
我知道我必须学习——并且要快速学习，因为在我的候诊室里，每天都有非常痛苦的家庭在等待，还有前路渺茫的孩子在等待。我去寻找心理治疗界最优秀的人。当我的朋友们购置房子和汽车时，我却走遍世界各地，坐在心理学大师的身边虔诚地求知。
寻找成为完整的人所缺失的碎片的过程，似乎释放了某个部分的自我。请不要以为我在胡扯，今天我可以站在会场里，面对成百上千的观众，和他们分享我的心得，实际上这已经成了我的主要工作。我写的六本书都很畅销，人们很喜欢读。我已经从一个孤独的局外人变成了一个有能力的人（尽管只是在我生命的某些部分，其他部分仍然很艰难）。
我坚信，人们不必等到真正痛苦时再去学习，完全可以在婚姻破裂或孩子离家出走之前就学习与家庭相关的知识。
写作和演讲带我来到了许多国家，也让我遇到了许多其他文化背景的人——从过着田园生活的村民到都市里的亿万富翁，从惨烈的悲剧人物到卓越的成功者。我感兴趣的主题可能与每个人都有关。我完全称不上专家，只是喜欢倾听和学习，这样就可以与他人建立真正的连接。我甚至经常遇到和我聊到泪流满面的出租车司机！
时至今日，我的生命有了一种新的自由，尽管它被虚弱和死亡的阴影掩盖，但仍然令人神清气爽。去年夏天，我在河水泛滥的河湾里划皮艇，看到面前有一棵倒下的树挡住了前方的路。我疯狂地划桨企图避开，但是水流太湍急，我的皮划艇还是撞到了树上。数秒之内，皮划艇就被吸到了水下，我好不容易才脱身。事情发生得太快了，我连害怕都来不及。直到我浑身湿透，试图穿过浓密的灌木丛走到大路上时，我才开始害怕。我知道自己需要冷静思考。我让身体尽情颤抖，以释放刚刚几近溺亡的紧张。从那天开始，我的生活中出现了一个前所未有的焦点。
这本书是我的一次尝试，我想给我热爱的人类同伴一条救生绳，希望我的工作能给这个世界带来一点小小的改变。
史蒂夫·比达尔夫