认识陶恕博士的人都会同意，如果只能用一个词描述他的性格特征的话，这个词一定是“自律”无疑。大家所看到的陶恕和过去许多神秘主义者一样，过着孤独的生活。但陶恕自己觉得，他在操练与神同在时，得到的是与上帝之间最深的友谊。只是在那个时代，愿意投身于同样操练的人寥寥无几。
我从他的讲道之中学到的，以及在《宣道见证》杂志担任他的兼职助理期间学到的功课，都使我毕生难忘。虽然他已离我们而去17年了，但至今我仍常引述他说过的话，并在我生活的许多方面效法他纯全的榜样。1912年，俄亥俄州的阿克伦既繁华又忙碌。即将开战的欧洲有着很大战备物资需求，带动了阿克伦这一橡胶中心的工业发展，这个城市因而变得欣欣向荣。
——同工兼好友 大卫 ·恩洛（ David Enlow）
1912年，俄亥俄州的阿克伦既繁华又忙碌。即将开战的欧洲有着很大战备物资需求，带动了阿克伦这一橡胶中心的工业发展，这个城市因而变得欣欣向荣。
来到阿克伦是陶恕人生的重要转折点，既标志着一个成长时期的结束，也标志着另一个时期的开始 ——这个15岁的乡下孩子，就在这里长大成人。
他的第一份工作是在维克斯堡和太平洋铁路公司当售货员，向乘客出售糖果、花生、书籍之类的物品。这份工作的收入微薄，全靠提成。并且他爱书如痴，总是干坐着读书，而不愿向人兜售，所以更赚不了什么钱。据此看来，销售实在不是他的呼召。
后来他和姐姐埃西希在固特异橡胶公司找到了差事。陶恕的工作是把天然橡胶用手工切割成小块。他上的是夜班，由于工作比较枯燥，他总是在切割的时候在面前放一本诗集，一边工作一边背诵诗歌。陶恕觉得，虽然工厂的工作单调乏味，但总比在宾夕法尼亚的拉何塞务农要强得多。就是这个想法激励他在固特异努力工作。
除此之外，陶恕第一次可以自己独立赚钱了，赚的工资不仅可以供应家里的需要，还可以略余一些做自己的零花钱，这让他的自尊心和独立感都得到了建造。
那时陶恕的父亲50岁出头，身体状况仍然不佳，难以承担日常的工作。因此除了卖农场换来的那点钱，家里主要是靠孩子们上班的工资维持开支。为了能使家里多一份收入，普鲁登斯留宿了一些短期房客，通常都是刚搬到这里来工作的年轻人，他们在找到固定的住所之前，需要先找个临时住处凑合一阵子。陶恕在与房客打交道的过程中，很快学会了看人的本事。自那以后，他几乎完全可以凭直觉对人作出判断，而且极准无比。
陶恕发现阿克伦的生活非常激动人心，充满各种各样的机会。他甚至还跑去上了一天高中。老师把他介绍给全班同学后，他心里隐隐觉得自己通过自学可以学得更好，就再也没回去过。那一天也成了他接受正规教育的最后一天。之后，他刻苦自学、饱览群书，掌握了丰富的知识。
另外，陶恕全家在阿克伦生活的最大收获，可能是他们从此可以稳定地上教堂聚会了。阿克伦有许多教会，陶恕家附近就有好几家。陶恕开始在离家不远的美以美会（ Methodist Episcopal Church）恩典堂聚会。他想把两个妹妹一起带去，但是妹妹们都不愿意，理由是她们没有像样的衣服。不过，在第二个主日，陶恕就得意洋洋地带着两个妹妹走进了教堂 ——她们都穿着新买的漂亮衣服。
陶恕在离世之前曾讲述自己信主过程：
“我多次感谢上帝，因为在我刚刚17岁，还是个未曾受教的年轻人的时候，圣灵就以美妙而迷人的方式在我的心中动工。当时我们家隔壁有个邻居姓霍尔曼（ Holman），我不知道他的名字是什么，只尊称他为霍尔曼先生。我听说他是个基督徒，但是他一直没有向我传过福音。
“有一天，当我和这个友善的邻居一起走在路上时，他突然按住我的肩膀，对我说：‘你知道吗？我一直很想知道你是不是基督徒，很想知道你有没有信主。我非常希望能有机会和你讨论一下这件事。’
“对于这样的邀请，我委婉地拒绝了：‘霍尔曼先生，我还没有信耶稣。不过谢谢你告诉我这些，我会很认真的考虑的。’”
后来，在陶恕搬到阿克伦的第三年，也就是1915年的一个下午，在下班回家的路上，他发现街对面有一群人簇拥着一位老人，这位老人似乎在对他们演讲，但听不清说什么。陶恕好奇地跑到街对面凑热闹。
这位老人的德国口音很重，所以最开始陶恕根本没听懂，他又努力听了一会儿，才捕捉到了一些信息。这时他恍然大悟 ——原来这位老人在讲道！居然就这样在街边讲道！陶恕的心里犯嘀咕：“这人找不到肯让他讲道的教会吗？今天又不是星期天，他为什么这么起劲呢？”但听着听着，这位年迈街头布道家所传的道，开始在他的心里动工。
这位老布道家有那么几句话，使陶恕的心头一震：“如果你不知道怎样才能得救，就呼求上帝吧。你只需要呼求上帝说：‘上帝，求你开恩，可怜我这罪人。’只要这样，你的祷告上帝一定会垂听！”
这几句话陶恕之前从未听到过，现在却在他脑海里挥之不去，令他感到心头好像有火焰燃烧。这些话唤醒了他心中对上帝深切的渴慕。他慢慢往家走去，老人的话在他心中反复回响：“如果你不知道怎样才能得救，只需要呼求上帝说：‘上帝，求你开恩，可怜我这罪人。’”
点击查看，更多好看的书
陶恕回到家之后，径直跑到家里的阁楼上，让自己安静思考，并且与神“摔跤”。没有人知道在1915年的那个下午，阁楼里究竟发生了什么。但从那天起，陶恕重生得救，成了在耶稣基督里新造的人，他踏上了渴慕神的旅程。
陶恕决志信主之后，生命的许多方面都有了改变。他变得有些愤世嫉俗，不愿随从不可知论者或无神论者的想法。几乎是转眼之间，他的生命方向就有了奇妙的转变，因为在这个年轻人的面前，一个全新的世界向他打开了大门。这个世界的奥妙，是他穷尽一生，甚至在永恒里都无法一一探索的。
后来陶恕回忆说，当时他太年轻，大概是由于上帝的保守，他才没有因为极度空虚而精神崩溃。因此，陶恕从决志信主的那一刻起，就开始渴慕神以及属神的知识，永不知足。
陶恕全家总共有八个人，再加上房客，因此住得非常挤。陶恕想在家里腾出个单独与上帝同在的空间，用来祷告、读经、研经。最后，他发现地下室的锅炉后面还有一小块地方没有用，于是他占用了这地方，把它打扫干净，整得很舒服。这个小地方成了陶恕远离人群和世俗事务的清净之地，他可以花很长时间在那里祷告、读经、默想。
许多年后，埃西希仍然记得，有一次她去地下室拿罐头，结果听到从锅炉后面传来一阵呻吟，把她吓坏了。后来她才明白，这声音是她弟弟在祷告中与上帝“摔跤”时发出的。这样独自进行灵修后来成为陶恕的终身习惯，在他生命中，没有任何事情比认识上帝更重要。
陶恕和许多年轻人一样，对新鲜事物有着强烈的探究欲望，好奇心很强，有着抑制不住的冒险精神。这一性格造就了他人生中最富戏剧性的一次经历，但也使得这本传记差点就到此为止。
就在陶恕信主之后不久，他和朋友共同拟定了一个汤姆 ·索亚（ Tom Sawyer）式的冒险计划：做个木筏，沿河而下，一直航行到俄亥俄州和密西西比河；如果可能，就继续前行到新奥尔良。他们利用晚上的时间制造木筏并完善这个计划。陶恕把这件事情瞒着妈妈，因为知道她绝不会允许儿子做这种蠢事。
经过几个星期的策划和筹备，已经是万事俱备了。当天夜晚，陶恕偷偷从他的卧室爬窗出去，和朋友在河岸边会合。他俩把衣物、河流地图、食物等所有必需品都装上木筏。一切就绪之后，两人怀着激动喜悦的心情，把木筏推进河流，然后驶离岸边，启程展开航行，想要亲自见识一下这个大千世界。
一轮明月从云层中露出来，月光照得河面波光粼粼，河水向他们低声诉说远方的传奇，夜色沉静而安宁。这是多么美妙的开始啊，完全符合他俩对冒险生活的所有梦想。于是他俩划着筏子连夜航行，享受着这个美好的夜晚。
天色渐晓，两人停下筏子，在岸边烹饪刚刚捕获的鲜鱼当做早餐 ——天底下还有比这更好的享受吗？
很快，他们又回到筏子上，继续漂流之旅。阳光驱散了水面上的晨雾，气温渐渐升高，浪头也越来越高，而且越往下游水流越急。由于连夜划桨，他俩的肌肉开始疲劳，甚至有拉伤，两人变得精疲力竭。这时他们只能努力使木筏不要沉没，再也无力控制木筏的方向，木筏开始在水流中打转。
当他们还有力气的时候，控制木筏避开礁石是没问题的，但现在两人都疲惫不堪，只能听天由命了。于是，只听“轰”的一声巨响，木筏撞在了一堆礁石上，破损得很厉害。接着，他们又撞上了另一块礁石，这下整个木筏都散了架，筏子上的人和物品都被掀到了寒冷的河水中。好在他俩的水性都很好，没有淹死。奋力游上岸之后，他们最后看了一眼那个筏子，它已经完全散架了，只剩下一根根木头在河水中翻滚。
在这次事故中，他们失去了带出来的所有东西。
他俩无计可施，只能徒步走回阿克伦。路很长，两人都为失败感到羞愧，于是闷头走路，一声不吭。陶恕心中又羞愧又内疚，觉得实在无脸面对家人：见到了家人该怎么交代呢？而且要交代什么呢？他最不敢面对的就是自己最爱的妈妈，因为最不想伤害她。可是回去后，妈妈将会有怎样的反应？想到这一切，他便没有回家，而是在城里找了个新地方住下，并且换了份新工作。
就这样一晃几个星期过去了，陶恕把自己封闭起来，认识的人一个也不见。可是，有一天当他下班回住处的时候，刚转过一个街角，便迎头撞上了哥哥曾尼。
曾尼大吃一惊，叫了起来：“这不是陶恕吗！你死哪儿去了？你知不知道妈妈因为担心你，都急出病来了！”
他不给弟弟答话的机会，接着说道：“你最好今天就给我回家！我会告诉妈妈今天碰到你了，要是你敢不回家，我就来把你揪回去！听懂了吗？你这愣小子！”
陶恕最后还是回了家。用他自己的话说，这是他所做过的最艰难而且最不好意思的事情。但最终，这件事对他来说成了一个很好的教训，让他今后在侍奉中对也有失败经历的人充满同情。这件事同时也净化了他的心思意念，使他不再着迷于这个光怪陆离的世界。自此以后，陶恕又不一样了，他的心安稳了下来，把他的好奇心和冒险精神转向了对属灵事物的追求。
陶恕的家人也注意到了他生命的改变。有一天，陶恕的妈妈正在厨房洗碗的时候，陶恕从地下室他的“圣所”里走出来。
“妈妈，你知道我爱你。自从我将自己的生命交给基督之后，我就完全改变了。你是否也愿意将你的生命交托给耶稣基督呢？”于是，就在厨房里，陶恕带领他的妈妈接受了耶稣基督作为救主，和主耶稣建立了关系。
之后，陶恕又向小时候常受他欺负的两个妹妹传讲主耶稣基督。妹妹们也发觉，陶恕的生命真的和以前不一样了。
点击去除弹窗
陶恕在弟兄会（ Brethren）的教堂接受了浸礼，但邻近的美以美会恩典堂对他的灵命成长帮助很大，他也成了这个教会里非常活跃的一员。加入美以美会的决定完全出于偶然，不过，他竟在那里遇见了未来的妻子。
艾达 ·塞西莉亚 ·鲍兹（ Ada Cecelia Pfautz）那时才15岁，是一个刚从乡下进城的少女。她和另外几个主内的弟兄姊妹正式加入教会，成为教会的会友。陶恕受教会指派，在入会仪式中负责将她领到前排。当艾达知道她的领位员是一个英俊潇洒、风度翩翩的少年时，显得非常的害羞。落座之后，她忍不住对坐在身边的朋友窃窃私语：“比走红毯还紧张！”陶恕虽然不是故意偷听，但还是听见了这句话，于是艾达就更加害羞了。
在上午的礼拜结束之后，教会里的年轻人组织了一次活动。他们先是分成小组查经，查经结束后野餐，然后在教会的接待厅里自由交通分享。陶恕充分把握了这次机会，邀请艾达和他一起参加下午的聚会。
艾达不同意：“不行，我要回家，妈妈在等我。”
但陶恕不肯放弃：“好吧，那边装了个电话，你要不要给你妈妈打个电话，告诉她有个很不错的年轻人晚些时候可以把你送回家？”
艾达忍不住笑了。陶恕的死缠烂打取得了效果，艾达留了下来，之后陶恕送她回家。那天以后，陶恕就不停往艾达家打电话。
艾达生于1899年，父母在俄亥俄州布里廷（ Brittain）的农村地区务农。艾达的父亲雅各 ·鲍兹（ Jacob Pfautz）拥有德国和瑞士的血统。鲍兹家族原本是友爱会（ Dunkard church）的一支，而友爱会是在德美浸信会运动（ German Baptist movement）中建立的宗派，该宗派的成员由于主张施行浸礼，而被称为“丹克尔人”（Dunkards，即“德美浸信会成员”）。雅各脱离友爱会后，他的父亲约翰和母亲萨拉剥夺了他的财产继承权。雅各的妹妹仍然留在友爱会，并嫁给了教会的会友，因此父母将家族的农场给了妹妹。
艾达的母亲凯特 ·布朗宁 ·鲍兹（ Kate Browning Pfautz）拥有苏格兰和爱尔兰血统，她的祖先是美国独立战争英雄、曾组织过邦克山（ Bunker Hill）战斗的鲁弗斯 ·普特南（ Rufus Putnam）将军。这位将军后来向西迁移，并开拓了俄亥俄州的玛丽埃塔（Marietta）作为居住地。
艾达的父母都受过教育，并要求家里的孩子至少接受高中以上的教育。艾达从小喜欢读诗歌，而且自己写诗，她有不少作品在当地的报纸发表过。
在艾达家农场的角落里，有一个小小的卫理会（ Methodist）教堂，艾达和母亲凯特稳定地在那个教堂聚会。艾达也是在那个教会的布道会上回应了呼召，将她的生命交托给了耶稣基督。
当时阿克伦的工业非常繁荣，当地橡胶厂人手紧缺，甚至不惜聘用妇女和童工。鲍兹一家希望能在其中得益，因此举家搬迁，这和当时的许多家庭情况类似。鲍兹一家搬到了阿克伦东边的固特异高地，这是固特异公司为了帮助公司员工尽快安家而提供的居住点。
凯特是一位非常虔诚的基督徒，她不仅在家庭生活中活出了基督徒的生命，并且经常向周围的人传福音、作见证。她作见证的兴致如此之高，以至于有些人觉得她太唠叨了。但无论如何，她影响了许多人，其中包括陶恕。
艾达对妈妈非常崇拜，对她的教导可以说是言听计从。她觉得妈妈是妇女的榜样，各方面都值得学习。
凯特非常认真地为艾达的婚姻祷告，求上帝使艾达和一位年轻的基督徒建立婚约，并且这位基督徒最好愿意全职侍奉。她一见陶恕就感到非常满意。她借给陶恕一些属灵书籍，建议他购买一本斯科菲尔德注释本《圣经》并认真查考。
陶恕信主一年半之后，在和凯特一起祷告时经历了圣灵充满。
凯特对他说：“年轻人，你必须屈膝在上帝面前，并且向自己死，圣灵才会充满你。”她以亲身经历向陶恕作了见证，并且耐心地把这个道理详细解释给陶恕听。有一天晚上，在她家里，陶恕在沙发前跪下，和凯特一起祷告，他立即感到被圣灵充满。
后来有一次陶恕在讲道时回忆起自己被圣灵充满的经历：“那时我19岁，正在热切祷告的时候，被圣灵的大能浇灌，接受了圣灵的洗。
“我非常清楚上帝在我里面做的是什么。在那个时刻，外界的一切对我不再有任何意义，在感动和信心之中，我得以从万事的虚空中超脱出来，并转向那最重要的事 ——让永活上帝的圣灵完全掌管我。
“上帝为了他自己的缘故借着我的事工所成就的一切事情，哪怕是最细微的事情，都源自我被圣灵充满的那一刻。所以我要为基督身体的属灵生命祷告，也要为永恒的圣灵借着上帝的儿女们——他的器皿 ——所行的永恒事工祷告。”
后来陶恕以文字的形式，对圣灵充满这一主题有了进一步的描述：
让阅读的体验更美好一点
据我所知，无论是在《新约》还是《旧约》里，或是圣徒的见证中，都找不到任何被圣灵充满、自己却不知道的例子；也没有人会不知道自己是什么时候被圣灵充满的；更没有人是被圣灵逐渐充满的。
许多半信半疑的人，都像亚当躲在三棵树后面那样，躲在谎言之中，将自己隐藏起来，不愿与上帝同在。但这几棵树实在不是什么好的掩护——如果有人不知道他是否曾被圣灵充满过，那么他就没有被圣灵充满过（忘记具体的日期倒是有可能的）；如果有人希望自己逐渐被圣灵充满，那么他就永远不会被圣灵充满。
有哪个丈母娘不希望接受这样的女婿成为家中的一员呢？在陶恕和艾达初次见面后的第三年，1918年4月26日，也就是他生日的前五天，他俩正式结为夫妻。
• 从宗教的妄想中得到解脱的唯一方法，就是接受耶稣基督做你生命的主，在一切的事情上顺服他，向真理降服，让他得着我们。“顺服”和“降服”确实是无比困难的，但对真信徒而言是必需的。
• 人生的每一步都在上帝的安排之下，所以真信徒的生活是完全有保障的。对他来说，“遭遇不幸”这样的事是不可能的。除了上帝指定的时间，谁也不能使他提前离开世界一分钟；上帝要他走的时候，也没有谁能使他在世界多留一秒。他不会在红尘中独自流浪，也不是时空的弃儿，而是主所宠爱的圣徒，主特别的关爱伴随着他。
• 对于十字架，许多见解是不恰当的，并且这些错误的见解引申出了有害的教导。其中之一就是认为基督急于受死，为要及时抓住上帝愤怒的臂膀，好使惩罚不落在我们头上。这种见解并不出自《圣经》，而是人因自己的有限不明白救赎的奥秘，却要强解，于是得出异想天开的结论。
• 我们之所以得救，不是因为三位一体的一个位格与另一个位格发生了对抗，而是独一上帝的三个位格在永恒里共同的工作，这工作是和谐、荣耀的。
• 我们的陋习使我们与上帝之间产生了很大的问题。这个陋习就是我们宁愿自己设立准则，也不愿遵守上帝早已为我们制定的准则。我们虽然嘴上很强硬，表示眼泪并不能令我们混淆是非，但恐怕我们的内心常因为拥抱了带泪的异端而充满负罪感。我们任凭属肉体的同情心泛滥，结果站在了对抗上帝的人本主义阵营里。
[3]译注：马克·吐温小说《汤姆·索亚历险记》中的人物，是个小男孩，曾坐船离家出走。