玉瑾没再去出版社上班，也没有立即办理退休手续，用范磊的话说就是吊死鬼儿状态。
玉瑾记得小时候每到春天胡同里的树长出叶子，同时虫子也开始生长了，那时候给树打药是件奢侈的事情，所以不久就会有好多绿色的肉虫子从树上耷拉下来，胡同里人叫吊死鬼儿；一根细到看不见的丝连接着虫子和树，太多的虫子了，这让走路成为一件惊心动魄的事，那些女孩的尖叫声此起彼伏，玉瑾的叫声尤为尖利，她的身体不小心就碰到那些细丝，细丝上的虫子就会佝偻着身体贴在她的身上，玉瑾尖叫，躲闪，惹得一些男孩笑弯了腰。岁月荏苒，那种恐怖感却永久留在玉瑾的记忆里。
后来玉瑾多次想，吊死鬼儿生活得不错，至少有那根线拴着他们，不至于感觉无所依靠，而且当它们顺着线落到地上，也是立即便感受到大地的坚实，不过命运很难预料，有的可能很快就被人踩死了，只留下一滩绿色液体。其实玉瑾感觉自己的生活状况不像吊死鬼儿，更像一撮浮萍，而且是深秋池水里的浮萍，死气沉沉、孤单凄凉，原来人开始变老是这样的啊，渐渐退出生活的舞台，慢慢被社会淡忘，无论你以前怎样，都要忍受老之将至带来的无奈。
玉瑾并没有像父亲期待的那样试着开始写东西，她最终认为开始一件事情，是年轻人的事，而渐渐变老的人能做的只是结束一些事情。是的，她年轻的时候做过当作家的梦，那时她想：有一天我也会成为作家的，像托尔斯泰、卡夫卡那样，让后人读着他们的书。但工作开始后，她的心完全扑在上面了，后来有了孩子，这占据了她的大部分时间，她甚至享受那种与孩子厮守的美妙时光，当作家真的只是一个梦而已，其实玉瑾从来就没有把那个梦变成现实的强烈愿望，抱着一个美丽的不能实现的梦，也不错。
玉瑾的生活发生了变化，或者说是一种“回归”。
每天早上范磊早饭后离开家，随着房门“砰”一声关上，便将玉瑾关在了一个特定的空间里，这个空间是一种无形的限制，它隔绝了玉瑾与外面世界的联系，也让玉瑾的精神得到放松，有时候失去一种东西反倒有一种发泄般的轻松，玉瑾可以用大把的时间来感受这种轻松，只是轻松而已，谈不上愉快，愉快是更高的层次，短暂的愉快还是有的，保持愉快需要更丰富的想象力。
只剩下玉瑾和公主了，那些不会移动的物件都是一种障碍，有时候玉瑾觉得那些没有生命的物件，比如衣柜，沙发，似乎也是有些灵性的，你抚摸着它们，它们会给你不同的感觉，就是说以一种独有的方式与你交流，这让玉瑾觉得生活还有另外一个难以发现的层面，而这是她从未注意的。
玉瑾坐在沙发的一个角落里，公主翘着尾巴在玉瑾的周围走几圈，然后轻盈地跳上沙发，卷缩在玉瑾的身旁，眼睛半睁半闭，耳朵竖着，保持着警觉。只要玉瑾一挪动身体，公主立即睁开一只眼，玉瑾走几步，公主便睁开双眼抬起 头。玉瑾对公主说：你别那么看着我，觉得奇怪是吧，不上班了？是啊，我在家陪你了，你太老了，我也老了，所以就一起呆着吧。公主似乎明白玉瑾的意思，它低下头，看着自己的身体，然后闭上眼睛，蹲下来。
玉瑾走到女儿晓珂的屋里，桌面上一层灰，想起晓珂两周没回家了，来过几个电话，说是功课忙，乐队还要排练，然后就是发些短信给玉瑾，问问身体，吃什么，去哪玩等等，一些闲话。玉瑾回复女儿总说，一切都好，放心，别因为乐队耽误学习。
玉瑾找来一块抹布，轻轻掸去灰尘，又把床单拍了拍，看着灰尘在空气中扬起来，然后渐渐消失，玉瑾坐在电脑前打开电脑，上网。她看了看新闻，又看些明星的八卦，然后去微博转悠转悠，转发一些无关痛痒的贴子，然后给几个朋友发个问候留言，玉瑾发现晓珂在qq上，就想问她的学习生活情况，打了招呼等着晓珂回应，半天不见动静，明明显示在线，玉瑾有些恼火道：你怎么不理我呢，你是不是忙着跟谁聊天呢。
这次回复很快：对不起阿姨，我不是晓珂，我是她的同学，晓珂出去了，我用下她的电脑。
玉瑾问：你是谁啊，她宿舍的我都认识。
回：我跟晓珂一起去医院看过您。
玉瑾：记得，你是那个叫黑子的男孩吧，你跟晓珂都好吧。
回：都好，阿姨，您身体好吗？晓珂很惦记您。
玉瑾：她惦记我，怎么不回家，在学校呆着干嘛啊。
不知为什么，这句话刚说完，那边就突然下线了，玉瑾正觉得奇怪，手机响了，一看正是晓珂。玉瑾问她干嘛呢，并告诉她刚跟那个黑子聊了一会。晓珂说：哦，我就是想问 问您身体怎么样。
玉瑾听晓珂说话有气无力的，就问她是不是不太舒服，晓珂赶紧说没有，又告诉玉瑾她正忙着，回头再聊。就把电话挂了。玉瑾觉得奇怪，坐沙发上想了一会，还能出什么事，那么大了。这么想着，心就踏实了。
中午，玉瑾下楼，走十几分钟去宽街把角那个白魁老号买一碗豆面丸子，一个糖火烧，这是玉瑾的午饭，也是她小时候的最爱，平时如果一个人，玉瑾都喜欢这么吃。
玉瑾用一个托盘端着食物，把餐厅巡视了一遍，最后在一个老太太身边坐下了。老太太正吃一个门钉肉饼，牙不好，所以吃的很费劲，她见玉瑾看她，一边嘴里捣鼓着，一边问玉瑾，豆面丸子怎么那么少，数都数过来了，哪像她小时候，那一大碗。说着还放下筷子用手比划着。玉瑾应着，把一个豆面丸子放进嘴里嚼着，玉瑾不喜欢与人搭讪，所以并没打算跟老太太搭茬，但老太太的肉饼半天还是原来那么大，玉瑾便对老太太说：您牙口不好就别吃这个了，弄碗面茶多好。老太太听玉瑾这么说笑道：谁说不是呢，每次进门之前都想，喝碗面茶就行，可一看这肉饼，就想起以前吃肉饼的时候的滋味，不由自主地就让售货员拿这个，你说这人一老，多贱啊，明明是干不了的事，非得强着干，你说这是怎么个道理呢，琢磨不透。玉瑾再没接茬，朝老太太笑笑，闷头把自己的赶紧吃完了，站起来对老太太说：您慢慢吃，便走出门去。
玉瑾从白魁老号出来，用餐巾纸擦着嘴，回头朝老太太看了一眼，老太太还在跟肉饼奋斗，不禁有点佩服了。想要是自己这么老了，还有没有精神来这吃喜欢的东西，人老了，真是一件不愉快的事，这种不愉快伴随着整个老去的过程，也就是 说人至少有一般时间在郁闷当中度过。
玉瑾顺着平安大道往东走，风都是热的，夹杂着一股甜甜的味道。树叶似乎刚刚长出来就老了。从段执政府门前经过，看到里面的树木郁郁葱葱，让她想起以前上中学的时候经常来这玩，春天的时候会爬树勾榆钱儿。这让玉瑾的心情好起来，她想起上学的时候，每年春天都会去踏青，工作以后，竟然一次也没去过，玉瑾自然而然想到了司徒玫瑰，想起以前全班同学一起去郊区踏青，几乎所有人带的吃的都是妈亲自做的，有烙饼有馒头夹香肠，还有包子。要是能回到从前多好，过那种无忧无虑的校园生活，那该多好呢。这时候玉瑾包里手机响起来，掏出一看，是司徒玫瑰。
司徒玫瑰的大嗓门让玉瑾顿时感到轻松，司徒玫瑰开口就说：晏老师病了，挺重的，几个同学约着去医院看她，你想去吗？
晏老师？哪个晏老师？玉瑾问。
司徒玫瑰说：高中教历史的，跟咱们关系挺不错的，那时候咱班一有活动就叫她参加，你怎么连老师都忘了，真是的。
玉瑾道着歉，脑海里一个年轻女老师的形象渐渐浮现出来，扎着两条长辫儿，一件毛蓝色的中式衣服，胸很大，为此经常被学生耻笑。还因为她的名字叫晏舒，所以被学生戏称为鼹鼠。玉瑾忙说，去，我肯定去。两人便约好明天在协和医院碰面。
第二天上午九点，玉瑾在协和医院门口见到了司徒玫瑰和其他四位中学的同班同学，简短寒暄后，一起往后面的住院楼走。边走边聊，有个小名叫小四儿的男同学对玉瑾说：哎呀，要是在街上见到你，肯定不敢认，你那时候那么瘦，眼睛那么 大，那么漂亮……
玉瑾说：你的意思是我现在胖而且眼睛变小，也变丑了。
小四儿说：不是那意思，我是感叹时间过得太快，瞧，咱们班同学都老了。
玉瑾说：三十多年了，能不老吗。
一行人乘电梯到了八层的外科病房。病房外好多人围着，才知道大夫正在查房，不让进。几个人站在病房外聊着。
小四儿接着对玉瑾说：后来知道你当了编辑，都觉得你挺棒的，编辑总给人神秘的感觉。
玉瑾说：现在不会有人觉得当编辑棒了，文化行业已经很边缘化了，现在都是企业家、房产商什么的时髦，又出名又有钱的。
另一个叫王东的男同学接道：我们刚毕业的时候全国人民还是觉得文化人最了不起，现在当然不是了，现在是钱权的社会，不过私下讲，我还是很崇尚文化的，至少性情高雅，比那些粗俗的商人强。
司徒玫瑰一旁道：一会咱换个地方聊行吗，赶紧想好跟晏老师说什么。
这时候从病房里涌出一大群穿白大褂的，领头的医生显然是个大专家，派头十足，众多的年轻大夫跟在他的身后，专家大夫边走边跟身旁的年轻医生说着，年轻医生们都毕恭毕敬低头听着。等大夫们走远了，探视的家属才蜂拥进去。
玉瑾一行找到晏老师的病房，他们悄悄进门。这是个三张床的病房，晏老师的三号床靠近窗户。
司徒玫瑰看了看床头的牌上病人的名字：晏舒。轻声说了句：没错，就是晏老师。
几个人同时朝躺在床上的晏老师看去，晏老师正闭着眼睛，好像睡着了。虽然事先有准备，老师肯定不年轻了，但床上的这个人还是让玉瑾心里一阵难过。那张苍白的脸上皱纹丛生，尤其眼角和嘴角，像是有人用刀子使劲刻上去的，非常深，甚至给人一种皮肤已经断裂的感觉。花白而凌乱的头发没有一丝光泽，比一蓬草还难看，在洁白的枕头的映衬下仿佛没有一丝生命力。耳朵上那只针孔，眼见是扎过耳朵眼，曾经带过耳环，但此刻那里是一条线，似乎时间把那个曾经的针孔无限度拽长了，玉瑾真不记得晏老师带过耳环，那时候的老师扎耳朵眼吗？
这时玉瑾看见司徒玫瑰趴在晏老师身上轻轻叫：晏老师，我们来看您了，我是司徒玫瑰，还记得吗？您能听见吗？
司徒玫瑰说完了，便站直了身子等着晏老师反应。
晏老师睁开眼，环视一下四周，看到她的学生们，笑了。她笑的时候所有的皱纹都张开了，像是一朵使用了特技镜头绽放的花朵，那些刚刚还深不可测的皱纹骤然间变成了一道道优美的波纹，在晏老师的脸上灵动着。晏老师说：当然记得，凡是我教过的学生都有印象，可能名字想不起来了，但是你们的样子我都记得。
晏老师的眼睛停留在玉瑾身上，问道：这是周玉瑾吧，我们的班花儿，也是校花儿。晏老师轻轻笑了几声，笑容让晏老师的脸上飘过一片淡红色。
玉瑾听晏老师这么说，脸竟然红了，应道：是我，晏老师，您好些吗？
晏老师说：我挺好的，就是老了，病太多，你们都挺好的吧。
几个同学应声道：挺好的，我们都希望您好起来，参加我 们的班级聚会。
这时有个大夫走进来，跟晏老师打招呼道：晏舒怎么样今天，看着气色还不错啊。说着从脖子上取下听诊器示意听心脏，并让玉瑾几个人先出去一下，玉瑾在病房最里面，她还没来得及走出去，见晏老师毫不犹豫地撩起身上白兰条的病号服，一下子露出身体，玉瑾心里一惊，还没来得及想什么，晏老师的乳房已经清清楚楚暴露出来。玉瑾不敢看，她有点为晏老师难为情，却忍不住好奇心驱使，用余光望去，原来那对让同学嘲笑的特大乳房，如今已经萎缩成两只瘪瘪的口袋了，它们似乎很无奈地倒向两旁，乳头则像是两只干硬的黑枣，一副了无生机的样子。那个男医生拿着听诊器认真听着，听侧面的时候，他只好把干瘪的乳房撩起来，像是撩起一扇门帘。玉瑾赶紧随着同学走出病房。
玉瑾大受刺激，仿佛觉得自己的身体也暴露着，愣愣地看着走廊里过往的人，那些穿病服的病人、医生，还有那些心情焦急面露倦怠的家属，都让玉瑾感到一种心理不适。她听着其他同学说话，却不知道他们在说什么，只是一片噪音。
再次回到病房的时候，晏老师已经完全坐起来了，头发像是被电磁吸引着往上去，这时听有个同学问晏老师怎么孩子没来照顾。晏老师用手捋了一下头发，无效，它们又从晏老师的手里竖起来，晏老师告诉他们两个孩子都在美国，男孩工作了，女孩嫁人了，他们有他们的生活。问老伴呢，也没来？晏老师又说：老伴去年走的，看来我今年就要去找他了。晏老师说完这句话，脸上现出一种向往的神情。
司徒玫瑰说：您别这么说，还有我们这么多学生呢，以后我们轮流来照顾您。
晏老师赶紧说：不用不用，你们都挺忙的。
司徒玫瑰说：我们不忙，我们大部分都退休了。
晏老师的眼睛里露出惊讶，说道：没想到你们也都这么大了，我还想着你们在学校里，不完成作业，等我骂你们的时候，那时候你们那么小，简直就像我的孩子，可一眨眼的功夫你们就退休了……晏老师说着，眼泪顺着眼角的皱纹流下来。司徒玫瑰和玉瑾都陪着晏老师流泪，司徒玫瑰安慰晏老师道：您别伤心，对您身体不好。玉瑾有话却哽在喉咙里说不出来。临走时晏老师朝大家挥手，玉瑾看见晏老师的眼睛里又涌出了泪水。
从医院出来，玉瑾跟同学告别，独自往家走，晏老师那对干瘪的乳房一直在眼前晃悠。这让玉瑾心理十分难过，想到女人老了以后，真是惨不忍睹，何必当初那么鲜艳欲滴貌若花朵呢，造物主真是会作弄人。
范磊下班回家，玉瑾做了炸酱面，俩人边吃边聊，玉瑾跟他描述了晏老师的事，范磊笑道：谁都得走这步，连圣人都逃不过，你就别庸人自扰了。俩人吃着面，范磊问面条什么时候买的，是不是不太新鲜了。玉瑾说：不会吧，昨天买的。范磊起身去厨房倒了点醋回来继续吃。玉瑾笑道：你还真有办法。说完也去厨房倒醋。再回到餐桌前，范磊正在接电话。玉瑾听着像是在说市里那个项目的事，等范磊挂了电话就问他谁打来的，范磊说是晓蒙。玉瑾问是不是接了市里的那个项目。范磊端起半碗面条说：有什么办法呢，他跑到区里直接找书记，让我负责项目，他是市里的人，区里巴结他还来不及。
玉瑾说：没准人家真是好意，你别想太多。
见范磊不再说什么，玉瑾想起爸昨天打来电话谈起回家给奶奶上坟的事，爸的意思很明显，主张玉瑾代替他回去，爸这意思已经表示多次，玉瑾现在闲下来了，玉瑾决定去一趟，便对范磊说道：我可能要回老家给我奶奶上个坟去，好多年没人回去了，我奶奶肯定不高兴了。
范磊把空碗放在桌子上问：应该的。
又问玉瑾：就你一个人还是跟你姐她们一起去？
玉瑾说：大姐时常要照顾爸，二姐有小宁离不开，我现在闲人一个，只能我去，爸念叨好几回了，再说原来奶奶也是最疼我的。
范磊说：按说我应该陪你，可我事情太多了，真是对不住了，你一个人要注意安全，回头我给你买票。
玉瑾说：有你这些话我心里就挺舒服。
半夜，玉瑾躺在床上，想着白天发生的事情，想着医院里的情景，心里像是一锅糨糊，稠的搅不开，玉瑾想不明白，原来那么年轻那么好看又有才华的晏老师，怎么一下子就变成这样了。这一切仿佛就在一瞬间发生的，晏老师那乱草一样的头发、那对松弛丑陋的乳房，深深刺激着玉瑾的神经。偏这时候范磊也上了床，拉黑了灯，附在玉瑾的耳朵上悄声问：老婆，今天能来吗？我想你了……
玉瑾的脑子里满是白天的事情，范磊的话让她疑惑了一下，借着外边的光亮，玉瑾看见范磊的眼睛里的渴望，一个男人对女人的渴望，玉瑾这才反应过来范磊的意思，掐指一算，前后足有三四个月没有夫妻生活了，性这事，似乎完全是男人的营生，像玉瑾这样的中年女人，生理上的要求早已不像以前，现在玉瑾就像是一澜平静下来的大海，一点波澜都没有。 但玉瑾了解范磊，觉得这样一段时间没有房事，对范磊来说有些委屈，想起现在社会这么乱，男人不出轨都是奇迹。玉瑾想到这，身体便下意识地迎合着范磊，并非出于欲望，而是一种多年生活在一起的责任和义务，就像玉瑾照顾范磊吃饭一样。
玉瑾让自己的呼吸变得急促，这样做的同时，玉瑾在想这究竟是自己的本能呢，还是其他，她很快否定了是其他的因素，因为她自己的欲望似乎也渐渐被唤醒了，仿佛有一股气在玉瑾的身体里攒动，那股气往下走，像以前那样集中在玉瑾的敏感部位，玉瑾的一只手扯着范磊的手，让他抚摸自己，挑逗自己。
但让玉瑾万分沮丧的是，身体竟然是干的，凭范磊百般温存抚弄，竟没有丝毫湿润的迹象，以前完全是另一番景象，水草丛生、情欲丰沛；而范磊饱满的身体可怜巴巴地在暗处闲着，范磊一边还安慰玉瑾，让她别急，范磊更加温柔，玉瑾感觉到范磊的温柔里添加了极大的耐心，她看着范磊映在墙上的影子，感觉到范磊的确是使出了吃奶的力气，但情况却没任何改善，玉瑾感觉到范磊有些泄气，可他并不想停下来，范磊执拗地做着同一个动作，并试着用手，无效；最后范磊用嘴，终于玉瑾湿润了，但她心里很清楚，那不是真正意义上的湿润，是被动的，是一种假象。当范磊进入到玉瑾的身体里时，玉瑾哀怨而无力地呻吟了一声，任凭范磊猛烈的动作，玉瑾想配合，但她没有快感，一开始还假装着随着范磊的身体动了几下，很快就处于被动状态，范磊立即感觉到了，但欲望驱使着他不想停下来，很快，玉瑾感到身体的疼痛，她觉得自己就像是一块被榨干了的板油，干得透透的了，而范磊的则像一位猛士，坚决地朝着一个山头冲过去。
突然，范磊停住了，接着他从玉瑾的身体上撤下来，感觉像是一个败兵，然后呆呆地坐在床上，借着从窗户透进来的光，玉瑾看到范磊颓丧的身形映在墙上，一动不动。玉瑾突然心里一阵愧疚，然后就是一阵伤感，伴随着伤感就是泉涌般的眼泪，继而变成了嚎啕大哭。
范磊没料到玉瑾会有这样的反应，这让他惊惶失措，慌忙拉开灯，玉瑾的身体暴露在灯光下，猝不及防，惊讶得停住哭泣，因为她首先看见了自己松弛而丑陋的身体，乳房虽然没有晏老师那么可怕，衰老也是很明显的，生孩子时的妊娠纹变得像梯田似的，一波一波的，玉瑾侧躺着，肚子松松地摊在床上。这一切让玉瑾的自尊心严重受伤，她尖叫了一声，光着身子跑出了卧室，直奔卫生间。
范磊越发慌乱，不知道发生了什么，但他毫不犹豫地追出去。玉瑾把卫生间的门反锁上，范磊听到玉瑾在里面一个劲哭，范磊站在外面，不知道能做什么，好话说了一大车，还是不管用，怕玉瑾着凉，勉强开条门缝把衣服给她扔进去，玉瑾穿了衣服反倒平静下来，从卫生间走出来，范磊想靠近她安慰她，但被玉瑾推开了，玉瑾直接去了女儿晓珂的房间，呆在里面再没动静。范磊站在客厅里，十分茫然，心想：女人可真是不可思议啊。