离开三里屯，玉瑾一路走回家，用了将近一个小时。这一个小时里，玉瑾想啊想的，最后还是什么都没想明白，街上熙来攘往的人，川流不息的车辆，反倒让玉瑾的思绪越发的凌乱不堪。
玉瑾的思绪像街上的车流一样，时而堵塞，时而舒畅，她的脑子里像是放电影，把过去的生活一点一点倒腾出来，生活是由许多事情组成的，无论大事小事，性质相同，总之有开始有过程，最后有个结尾，或者没有结尾，其实好多事情都是没有结尾的，没有结尾也算结尾了，只是那个结尾不是你真正想要的。看着满大街的人流，玉瑾想：这么多的陌生人，在这些潮水一样的陌生人中，究竟几个是自己认识的，认识的人很少，所以个人在这个世界上等于什么都不是。于是玉瑾尽量想自己熟悉的人，比如过去的同学、老师、邻居。渐渐地玉瑾想起了很多的人，平时这些人都被自己藏到哪了，现在一个个的都被拽出来了，那些熟悉的人的面孔慢慢出现，然后清晰，再就是一些与自己的交往，音容笑貌什么的，然后再慢慢隐去。当然有的人是无法隐去的，比如丈夫范磊，女儿小珂，都是她生活中的惰性因子，只能随着生活变得越来越重要，无法从生活中抹去。
玉瑾突然想到了杨大海，刚刚的交谈，他的笑声、手势等等一切，都让玉瑾感到舒服，玉瑾突然意识到，这个男人在自己的生活中扮演着仅仅次于范磊的角色，这让玉瑾心里突然产生一种燥热，紧接着她就为自己这种胡思乱想羞愧了。但无论怎样，杨大海算得上一个贴心的人。
快到张自忠路的时候，街边一个小服装店吸引了玉瑾的眼球，一条大花裙子占据了橱窗的显著位置，红底子大绿花，十分打眼，原来都说红配绿赛狗屁，现在就越是把这两种颜色放在一起，效果就更夺人。门口的塑料模特身上穿着一件吊带背心，一件宽松的长裤是玉瑾喜欢的款式，玉瑾信步而入。
老板竟然是个黑人，这让玉瑾没想到，些微惊讶。墙上明显的位置挂着黑人老板在非洲大草原上的照片，照片上比现在年轻许多，几乎赤膊，突显一种原始的张力。玉瑾想，从那么远的地方来这开家小店，真是异想天开啊。
这时候黑人老板悄悄来到玉瑾身边跟她搭讪，没想到那张厚厚的嘴唇里竟吐出一串流利的中文，说话幽默，他问玉瑾想要点什么，并指着橱窗里那条大花长裙对玉瑾说：这很适合你的。
玉瑾保持着一种矜持，只是微笑着朝黑人老板点点头，表示不同意他的话，自己一向穿得很素净的，就是说不喜欢花里胡哨的衣服。玉瑾说话的时候一直没停止走动，她看着店里的装饰，和那些带有灵气的服装，她感到黑人老板很喜欢自己的店，他把每一件衣服都码放得很整齐漂亮，让你不由得也跟着他喜欢这些衣服。玉瑾并不真想买，就在她转悠了几圈，刚要转身离开的时候，只听黑人老板在身后说：
其实你很优雅，不妨试试吧，说不定效果很好呢。
玉瑾有些惊讶地回转身，不知道什么时候，黑人老板已经 把那条裙子从橱窗里取下来了，他正双手展开裙子，裙子就像是一只巨大的花蝴蝶展翅欲飞，等着玉瑾接受。玉瑾略为有些惊讶，便探过头去仔细看，裙子的花色比在橱窗里更为鲜艳，绿色仿佛是一片浸透露水的草地，红花红得像要马上滴下来，玉瑾从来都不喜欢这种俗艳的东西，但今天却有一种不同寻常的感觉，她犹豫着，黑人老板说：试试吧，不试怎么知道呢。
玉瑾被他说服了，她在那个被称为试衣间的帘子后边脱下西裤，换上裙子，那件西服领的衬衫显然不合适，黑人老板递给她一件与模特身上一样的一件吊带，只是号码不同。玉瑾换上吊带，不敢走出试衣间，也不敢看镜子里的自己，黑人老板说：别害羞嘛，出来看看，至少可以给你一些建议。
玉瑾终于走出来，赢得了黑人老板一阵掌声，他边为玉瑾扯平裙口，看了看玉瑾那双过时的黑皮鞋说：再换上一双银色的高跟鞋，你会是这条街上最性感的女人的。说着从下边的柜子里找出一双高跟鞋让玉瑾穿上。玉瑾看着镜子里的自己，心里涌上一种难以言说的滋味，很多年以前，玉瑾也是个爱美的女孩，迷恋漂亮的蝴蝶结发卡、带蕾丝边的连衣裙。不知什么时候起，那些都慢慢丢掉了，时间的力量是最强大的，玉瑾的心里充满感慨。
玉瑾犹豫着要不要买下裙子和吊带背心，黑人老板说：你应该尝试才对，你看你身上这身衣服至少让你比实际年龄大了十岁。
玉瑾闻听，问黑人老板道：我看上去有多大？
黑人老板笑着说：你实际年龄不超过四十岁吧，可你的打扮看上去有五十多岁。
玉瑾当然知道黑人老板是想把裙子卖给自己，但他的方式让玉瑾喜欢，玉瑾毫不犹豫掏出钱包把那条大花裙子和吊带背 心都买下来了。走出服装店的时候，玉瑾的心情很愉快，有种重生的感觉。
回到家，公主扑上来，玉瑾问：爸爸回来了吗？饿了吧，等等我给你拿吃的。
却看见范磊坐在客厅的沙发上看报纸。
玉瑾说：咳，我还以为你没回来，也不言语一声，猫也不喂，看把我们饿的。玉瑾往猫的食盘里放了猫粮，又换了水，然后就迫不及待地掏出刚买的裙子和吊带背心让范磊看，范磊说：嚯，今天受谁指点了，一下子这么时髦，你可有好多年没这么捯饬了啊。范磊让玉瑾穿上看看。
玉瑾跑到卧室换衣服，等她走出来的时候，范磊大吃一惊，说：你穿这个真挺好看，以后就这么穿，咱也来个第二春，干嘛早早地就穿上中老年妇女的衣服，我整天看着你，就像我妈在我旁边天天晃悠似的。
玉瑾瞪范磊一眼说：难道我的第一春真的过去了不成？难道我真的老得跟你妈一样了吗？
范磊赶紧说：没有没有，我是信口胡说的，我是说你的衣服显老，也怪我，应该给你买衣服，我的眼光比你的好，以后给你买衣服就包在我身上了，到时候你可别不敢穿啊。
玉瑾听了范磊这番话，才把刚起的火压下去了。
俩人商量着晚上吃什么，冰箱里有昨晚的剩菜，玉瑾又炒了一盘鸡蛋，馏了两个馒头，把这些端到餐桌上，摆上碗筷，范磊看看说：再炒个鸡蛋喝点酒吧，玉瑾起身去厨房，找了半天，找出半瓶剑南春，又打了四个鸡蛋，切了葱花，炒了一盘鸡蛋。端上桌，鸡蛋在灯光底下闪着油光，香香的，很馋人。玉瑾倒了一杯酒端给范磊。范磊喝一口，吃一口炒鸡蛋，很享 受地摇摇头。玉瑾趁这机会，突然说：我要退休了……
范磊刚喝了第二口酒，一筷子鸡蛋夹起来还没放进嘴里，听玉瑾这么说，惊道：退休？你才47岁就退休吗？
整整一天玉瑾都觉得委屈郁闷，虽然在杨大海那里发泄了一下，可那毕竟不是家里人，半收半放的，范磊这么一问，算是打开了闸门，眼泪扑簌簌掉下来，一把鼻涕一把泪地把社里的情况跟范磊一说，以为丈夫会很气愤地大骂出版社，为自己抱不平，没想到，范磊只是轻轻叹口气，一言不发，接着喝他的酒。
玉瑾愣愣地看着范磊，忍不住问道：你就不表示下同情？
范磊说：转企改制，问题多了，中央哪个领导出趟国，看到西方哪个体系好，回来就要照着人家改，结果还是老话题，中国人这么多，怎么安置，你不知道下边的企业整改的时候，比你们这种文化单位残酷多了，老工人在厂子干了一辈子，说让回家就回家，什么以厂为家，爱厂如家，全是泡影，骗人的鬼话，那些人岂止是心寒啊，连骨头都冷透了。可一个国家发展，总有它自己的道路，一项政策下来，大家就得执行，不执行的话，让决策者怎么办，全国是一盘棋啊，老百姓只有认头。
玉瑾也知道这道理，可事情摊谁身上谁闹心，尤其自己是有高级职称的啊，难道国家一天到晚喊着重视人才都是空话吗。玉瑾把这想法跟范磊一说，没想到范磊扑哧笑了，面色泛红的范磊，话音更加轻柔，对一脸愁容的玉瑾说：老婆，我看你退休挺好，反正咱们家不缺你这几千块钱，你就做全职太太，这可是最时尚的职业啊，人家从美国回来的好多高学历的女的，都辞职返家了，当起了家庭主妇，一个个高兴着呢，人家的观点就是，这是女人的回归，给社会减少压力，解除丈夫 的后顾之忧，一举好几得，何乐不为。
玉瑾不言声，静静听着范磊的絮叨，道理谁都懂，涉及到自己的切身利益，谁能不颠三倒四连哭带喊的，玉瑾虽然不是个女权主义者，但也是个有事业有职位的女性，跟那些80后不一样，她们其中有的人巴不得回家让丈夫养着，玉瑾觉得女人没事业、没收入，就像浮萍一样没根，那种靠男人供养的生活玉瑾连想都不想，甚至很不屑。刚刚范磊那番话让玉瑾很反感，她琢磨着范磊那些话是不是真的发自内心，还是在安慰自己，玉瑾打量着范磊，这时范磊已经喝得红头涨脸了，一点感觉不到玉瑾在想什么，只是顺着自己的想法说下去。
范磊真觉得玉瑾在家好，他觉得女人在家，男人挣钱，所谓男耕女织，这是最好的生活模式，女人在家呆着，依附于男人，必然温柔，而男人必然要在外努力挣钱养家，这样就更有男子汉气概。范磊的观点遭到办公室秘书刘薇反对，她说照您这么说现在的男人没男人气概都是女人在外奔波的结果？刘薇说：您错了，男人气概是天生的一种气质，女人越强，才能越反衬出男人的刚烈气概。范磊不习惯于跟女人争辩，但自己心里形成的东西很难改变。
玉瑾感觉到自己内心里跟范磊的不融合，突然猛省，范磊这么多年从事的工作，早把他原来的那点浪漫磨没了，看问题当然跟自己有差异。这时范磊几乎醉了，嘴里老婆老婆地喊个不停，还把玉瑾往自己怀里扯。玉瑾说：你喝多了，瞧你们这些政府官员的嘴脸。范磊说：你也不喜欢政府官员啊，那你干嘛跟我结婚啊。玉瑾说：你忘啦，我跟你结婚的时候你还不是政府官员呢，这么说吧，就算你那时候是了，也没像现在政府官员口碑这么差吧。
周六，玉瑾去稻香村买了几斤点心，然后打了车去安定门外的爸家。爸喜欢吃稻香村的桃酥，玉瑾想起妈在世的时候喜欢沙琪玛，每次去稻香村总是一斤桃酥，一斤沙琪玛，不偏不向。如今妈已经去世两年了，全家人都慢慢地适应了没妈的日子。爸好不容易从失去老伴的孤独寂寞中走出来，记得妈刚去世的那些日子，爸经常一个人看着妈的照片发呆，玉瑾姐妹三人很担心爸得老年抑郁症，想方设法让他开心，带他去北戴河看海，去洛阳看牡丹，最终，爸慢慢从悲痛中走出来了，他对玉瑾姐妹说：你妈应该在那边生活得不错，咱们就别总惦记了。姐妹们赶紧应道：就是的，爸，我妈过得差不了，她人那么好，在那边一定交了不少朋友。玉瑾姐妹三人每周六务必回去看爸。
开门的是爸的保姆秀花，这是个三十多岁的甘肃女子，身体壮实，两腮处总留着两片去不掉的高原红。她说话的声音很细弱，总像是怕吓着谁似的，或者因为她对这个魔兽一样的大城市有种永远的畏惧感。她把两个孩子放在村里，托爷爷奶奶照管，自己一个人跑到大城市赚钱，丈夫则跟着包工头全国各地找活干，修高速、高铁，挣辛苦钱。一年到头全家团聚的时间很少，只有春节那几天秀花才能见到老公和孩子，这样的生活在现在的农村很普遍，苦楚却是人各有异。
秀花的脸上却总是漾着欢快的笑容，看上去一点愁事都没有，仿佛她面对的一切都是鲜花盛开的地方。秀花见是玉瑾，喊了声三姐，并告诉玉瑾，大姐二姐都来了。
玉瑾的大姐二姐是双胞胎，五十多岁，年轻时长相相似，以后有了各自不同的经历，相貌随着脾气秉性改变，就越来越不像了。大姐小时候学习好，长得也不错，处处拔尖儿，心性 高。生活却喜欢开玩笑，大姐的老公早就下岗了，摆个烟摊，赚点柴米钱，因为生活拮据，日子要精打细算，大姐心很累，人看上去就显得老，尤其两条法令纹像两条小小的沟壑，深深地嵌在那张衰老的脸上。二姐小时候没有大姐那么出色，学习一般，长得虽然不错，但性情温吞，一点不活泼。但很幸运地嫁了个中学同学，这位同学学习十分出色，大学毕业后直接留校，又读了硕士博士，又擅长写些有影响力的文章，突然就成了著名学者，年薪很可观，加上总有人请去授课，一年下来不说大富，却也是十分让人羡慕的。二姐的面貌比大姐看着年轻了许多，但有种隐隐的忧愁飘散在眉宇间，世上没有十全十美的，二姐的儿子小宁却患有先天痴呆症，二姐的生活完全就是照顾小宁。相反，大姐的儿子宇环倒是很出色，真是那句话，老天总是公平的。
玉瑾刚走进客厅，就听大姐对二姐说：你这条连衣裙新买的吧，真时髦啊。你这辈子可是没白活，老公什么都给你挣下了。
玉瑾看见二姐穿了一条碎花及膝黑色裙子，裙子的边上是一圈很讲究的蕾丝，一望而知质料极好，没有几千块钱下不来。
二姐不说话，忙和着给儿子擦嘴，小宁刚吃了一块西瓜，弄得哪都是西瓜汁。等拾掇干净了，二姐不紧不慢道：各人有各人的命，你光看我有钱了，你看小宁这样子，我就是死了也闭不了眼，我要是摊上个你家宇环那样的，就是一分没有，我心里也舒坦……
大姐的儿子宇环大学毕业后在一家私企工作，因为人老实，能力强，很快得到公司赏识，派到美国进修半年，刚回来，可想而知他的前途不错。
说到孩子，大姐闭了嘴，那正是大姐这辈子最得意的事 情，而眼前的小宁真是跟宇环天壤之别，大姐的生活虽然不富有，但想起儿子宇环，心里就万分的欣慰，时常想：老话儿说的，孩子好就是真好了。这时大姐一扭头，看见玉瑾走进来，便高兴地招呼道：哎呀，大文豪来了，快过来坐。
老爸闻声从书房过来了，八十多岁的人耳朵很灵，听见玉瑾来了才从书房出来。这是个瘦小精神的老人，举止儒雅，白发如雪，还没发话，脸上先堆满温和的笑容。第一句话就是问晓珂学习，在老人心里永远只有学习最重要，全家人总是嘲笑老人是万般皆下品，唯有读书高的忠实拥趸者。爸总是说：我就认这个道理，难道学习不好吗，像现在一些人只知道怎么弄钱，那叫什么，那样下去，中国就完了。
玉瑾随口答应着：好，她学习好，您就别操心了。
爸又问范磊的工作，玉瑾说：还那样，没什么变化，反正也升不上去了，琢磨着怎么退休养老呢。爸有些反感地轻轻皱了皱眉说：我就不喜欢你们这种不求上进的态度，还没到最后时刻就先考虑怎么往后退，我的准则就是不到最后一分钟就一定想着怎么往上冲。
一旁大姐拍手道：听听，爸说顺口溜呢，还挺押韵的。
大姐一打岔，爸就不知道说到哪了，两眼茫然地看着玉瑾，玉瑾赶忙提醒：您说到人要永远想着怎么往前冲，不是怎么往后退。
爸说：对对，就是那么个意思，停了停又说：我这是站着说话不腰疼了，人老了，说话没人听了。
大姐赶忙说：您说话我们都听啊。
正说着，秀花叫吃饭。大家来到餐桌旁一一坐好，几碗手擀面已经摆在桌上了。秀花做面条的手艺一流，面条切得很 细，卤是肉丁黄瓜和木耳，辣椒酱必不可少，还有山西的老陈醋，一家人呼噜呼噜吃的热火朝天，大姐说：秀花应该开个面馆，保证生意好。二姐说：真是的，这面做得太地道了。这时却听玉瑾轻声道：有件事想告诉大家，我要退休了……
饭桌一下子静下来，就像一锅开水刚刚撤了火，瞬间的安静让人不适应，全家人的目光全部都朝玉瑾看过去。
爸的一筷子面条停在空中，其中几根从筷子当中滑下来，掉进碗里，爸所幸把面条放回到碗里，不解地问道：你还不到退休年龄啊，有什么特殊原因吗？
玉瑾就把出版社转企改制的事情一五一十描述了一遍，新来的领导如何对老职工下了逐客令，原来的领导突然消失自谋出路等等，最后说：我不退休，难道让那些年轻编辑对我指手画脚啊，我干了这么多年，落个这种下场，可谓改革的牺牲品吧。
玉瑾一番话里面明显带着不满和发泄，这种情绪很快感染了饭桌上的每一个人。
一开始大家都不发表意见，气氛显得很压抑，过了一会，大姐先说：退就退，在家当家庭主妇也挺好，人家都说了，家庭主妇是现在最时髦的职业。
二姐不言语，她知道自己只要对任何事情发表一下观点，马上就会被大姐揶揄，最明智的是不作声，但又觉得不说点啥对不住玉瑾，就支吾道：其实看个人的情况，但我觉得三妹这么年轻就退休，而且又有高级职称，就算这个地方干不成，换个地方也可以啊。
爸说：老二说的有道理，可以去其他的出版社，或者去一些杂志社，这么大的北京，不是就他一家，人挪活嘛。
玉瑾父亲原来是个文艺理论家，以前也经常在《光明日 报》上发表文章，有过影响力的，但老人对名利看得很淡，加上对现在的社会很有看法，早早地卸甲归田，不再写文章发表，对那些给钱就吹捧的评论家很是不屑，认为中国文学艺术之所以没大进展，跟这些不负责任的评论家有很大关系。但一个人改变不了世界，所幸过起隐士的生活，谢绝一切会议邀请，专心享受自由的人生。
玉瑾低头吃面条，对大家的议论一声都不吭。爸说完话，就看着玉瑾，想知道她自己对家里人的态度的看法，玉瑾只顾想心事，对大家的议论也就当耳旁风。
大姐捅捅玉瑾的腰，让她给爸个答复啊，玉瑾赶紧说：嗯，我正想着呢，您别操心了，我会处理好的。
大姐说：爸，您就别操心了，玉瑾那么有心思，还能吃亏啊，您别忘了玉瑾可是大编辑大文豪，这样的人才还能闲着啊。
二姐说：大姐也别说得那么邪乎，三妹虽说有高级职称，可现在改革改的哪还认这些，亲信是最受重用的，像我们小宁他爸单位，有职称的闲人多了，不给你排课能怎么样，还不是几千块钱拿着连活都难。
爸听了叹气道：社会都成啥样了，这样的话退了也好，自己在家里干点啥也不错。
大姐说：对啊，玉瑾可以当作家啊，学的就是中文，你看网上那些小说多好看啊，我有个朋友的孩子，天天写网络小说，一开始不挣钱，现在都成百万富翁啦。
二姐说：作家也不是一天就能当上的，玉瑾又没写过，一直当编辑。
大姐说：作家算什么，我要是哪天一高兴八成也当作家了，就是讲故事呗。
二姐说：没看出来，大姐还是蛮有水平，说的是那么回事。
离开爸家的时候天已经黑下来了，临走，爸在玉瑾的耳朵上说：我看老大的那些话不是没道理，你想想，看看能不能试着写写。你有底子，干这个不晚。
玉瑾只点了点头，什么也没说。