像狗一样睡觉
每当他睁开双眼时，都能感到自己身上洒满了从售票处大灯上打出来的那片刺眼黄光。他把眼睛收进被竖起的外套翻领中，找寻着黑暗与温暖。躺下来的时候，他都没发现地上的石头板是那么冷、那么硬，现在一片片的寒冷就从衣服下，从鞋子上的洞里钻到他身上来，而他臀部那一点可怜的肉，被挤在骨头和石头之间，把他弄得生疼。
但这地方选得倒很不错，藏在大台阶下的角落里，被挡住了，也不挨着过道。果然，他在那里刚待了一会儿，就来了高个子女人的四条长腿，她们在他头的上方说：“嘿，那家伙抢了我们的位置。”
那男人听见了，但并没有醒过来。他的嘴角一侧流出口水来，躺在硬纸外壳被磨破的小旅行箱上，那是他的枕头，他的头发沿着身体的水平线自顾自地睡去了。
“好吧。”之前的那个声音说，那是从沾满泥土的膝盖和裙子的喇叭形下摆上方传来的。“请您让一让。我们好歹要铺一下床。”
这是那些脚中的一只，是只穿着靴子的女人的脚，那脚踢了踢他的腰，就好像动物的口鼻部在嗅着什么东西。那男人撑着肘关节爬起来，在黄色的街灯下胡乱摸索着，他双眼蒙眬愠怒，完全没发现自己的头发全都竖了起来。然后他又跌了下去，就好像想用脑袋去撞行李箱。
女人们把袋子从头上卸下来。跟在她们后面的那个男人放下卷起的被子，他们就准备起了床。“嘿，”最老的那个女人对躺着的人说，“你起来一下，我们也好给你底下垫上。”可是呢，他一直在睡觉。
“他一定是累坏了。”最年轻的女人说，那女人瘦得皮包骨，所有的脂肪几乎就是架在那一身瘦肉上的，当她屈下身子来铺被子，并把被子掖在面粉袋下时，她的乳房和臀部在她衣服下面上蹿下跳着。
他们三个是黑市上的人，驮着满满的袋子、空空的铁皮桶从山上下来。他们学会了在火车站硬硬的地面上睡觉，在装牲畜的车厢里跑路，但也积累了一套经验，他们带着被子跑路，被子垫在底下是为了柔软，盖在上面是为了暖和，而口袋和铁皮桶可以用来当枕头。
最老的女人试图把被子的一角塞到睡觉人的身下去，但她得抬一点儿、塞一点儿，抬一点儿、再塞一点儿，因为他一动不动。“他可真是累坏了，”老女人说，“也许他是从外地来的。”
而和她们一起的那个男人，一个穿着带拉链衣服的瘦子，已经钻进了上下两条被子之间了，他把头上的帽子一直拉到眼睛上。“来啊。快到这被子底下来，你还没准备好吗？”他对着年轻女人的屁股说，那女人仍弓着身，拾掇着用作枕头的口袋。那个最年轻的女人是他妻子，但比起他们的双人床，他们更熟悉候车大厅里的地板。两个女人也睡了进去，年轻女人和丈夫几乎是肩并肩地蹭在一起，时不时还发出打战的声响，然而老女人却在折腾那个可怜的睡觉男人。也许那个老女人也没多老，只是好像被生活糟蹋过，头上总是顶着面粉和油桶，在火车里上上下下地忙活着。她穿着一件口袋似的衣服，头发是扎向四面八方。
睡觉男人的头从行李箱上滑了下来，因为行李箱太高，他的脖子得一直歪在那里；她试着把他弄得舒服一些，但他脑袋差点没掉到地上去，于是她就把他的头架在自己肩上。男人合上嘴巴，咽了咽口水，在女人身上更下面更柔软的地方找到个舒服的姿势，继续流起口水来，现在他睡在她的乳房上。
他们在那里，正准备入睡，来了三个从南意大利来的家伙。他们是长着黑胡子的父亲和两个棕色皮肤的胖女儿，三个人都是小个子，挽着柳条编成的篮子，在那一大片光中，给困意压得睁不开眼。好像是女儿们想去一个地方，而父亲想去另一个地方，于是就那么吵着，互相都不看着脸的，几乎不是在说话，而是咬牙切齿地反复吐着一些短促的句子，还会猛地停下来或走起来。他们发现这位置已经给那四个人占据了，就越来越迷茫地待在那里，直到又来了两个捆着绑腿，斜搭着短披风的年轻人。
这两个人立刻混入那些南意大利人中间，还说服他们把所有的被子铺在一起，把那四个躺着人的被子整作一条。这两个小年轻是移民到法国的威尼斯人，他们让那些黑市的人站起来，重新理了一下被子，好叫所有的人都能挤得进去。很明显，他们这么忙活完全是为了偷摸那两个瞌睡姑娘的乳房和屁股，但最后大家也都安稳下来，包括那个最老的黑市女人，她一动没动，因为那个呼呼大睡男人的脑袋正枕在她的一个乳房上。两个威尼斯人自然是挤在两个姑娘中间，把那个南意大利男人丢在了一边；但是，在那些被子和短披风底下捣鼓来捣鼓去的，他们的手也能摸着其他女人。
有些人已经在打呼了，但南意大利男人却怎么也睡不着，尽管那许多睡意正沉沉地压在他身上。那刺眼的黄光一直追到他的眼皮底下，一直追到挡住他眼睛的手下面；而且扬声器那非人的声音还在响着：“……快车……站台……出发……”这声音让他感到久久的不安。然后他又感到要撒尿，但他不知道该去哪里，又怕在那个火车站里走失。最后他决定叫醒一个人，于是他开始摇那个人，那个从一开始就睡在那里的倒霉人。
“厕所，老兄，厕所。”他边说着，边拽着那人的胳膊肘，坐在那一摊裹着被子的身体中间。
那个一直在睡觉的男人最终突然坐了起来，对那张俯在自己身上的脸庞，睁大了通红又迷糊的眼睛，张大了流着树胶般液体的嘴巴，那是张猫一样的小脸，满是皱纹，长着黑色的胡子。
“厕所，老兄……”南意大利人说。
那个家伙呢，却还傻愣着，他担惊受怕地望着周围。于是他和那个南意大利人都大张着嘴巴，你看着我，我看着你。那个总在睡觉的人完全不明白是怎么回事。他看见那个女人的脸，躺在他身下的地上，他满心恐惧地打量着她。也许差点儿都能喊出声来了。然后突然，他又把头埋入女人的胸前，沉沉地睡了过去。
南意大利人踩着两三个人的身体站了起来，在那个光亮而寒冷的庞大大厅里迈开了迟疑的步伐。从那边的窗子里，可以看见夜晚澄净的黑暗，还有一些铁制的几何形景色。他看见一个比他还矮小的棕色皮肤男人走过来，穿着一身皱巴巴的衣服，戴着西西里式的帽子，脸上一副心不在焉的表情。
“厕所，老兄。”南意大利人问道，几乎是在哀求。
“要美国的，还是要瑞士的？”那个人答道，他没明白是怎么回事，弄出一包烟来。
这是在火车站周围勉强维持生计的漂亮的小摩尔人[96]，他在这地表上是既没家也没床，时不时地搭趟火车，他那些没把握的香烟和口香糖在哪里好卖，就去哪里。晚上，他就和几群睡在火车站的人们聚在一起，等着换车，甚至还能在一条被子下躺上几个小时，如果不碰上什么性欲倒错的老头，他能一直转到早上，因为这些老头会把他带回家，让他洗澡，给他吃的，还让他和自己睡在一起。漂亮的小摩尔人也是个南意大利人，于是对长着黑胡子的小老头非常友善；他把老头子带到了厕所，等他撒完尿，再陪他回去。他还给老头子烟抽，于是他们就一起抽着烟，用含着沙子一般睡意蒙眬的双眼看着火车出发，看着底下的大厅里那一堆睡在地上的人们。
“像狗一样睡觉，”南意大利人说，“我有六天六夜没看过一张床了。”
“一张床，”漂亮的小摩尔人说，“有时候我会梦到一张床。一张漂亮的白床，是我一个人的。”
南意大利人又回去睡觉了。他掀开被子想挤出点地方来，却看见一个威尼斯人的手插在他女儿的腿间。他于是也把手插了进去，想把威尼斯人赶走，而他女儿的肉柔软地动弹了一下，那个威尼斯人就认为是他的朋友也想摸上一摸，于是他就一把拳头挥过去，把南意大利人推走了。南意大利人骂骂咧咧地朝他举起了拳头。其他人嚷嚷着睡不成觉了，南意大利人只好用膝盖撑着，跨过他们，回到自己的位子上去，垂头丧气地钻进自己的被子。他很冷，缩成了一团，在他手上，还能感到女儿衬裙下的热量。他突然很想哭。
就在那时，大家都感到一具外来的身体混进了他们中间，好像一只狗在被子下扒着什么。几个女人大叫起来。很快大家就忙着把被子扯开，看看到底是什么东西。结果在他们中间，发现了漂亮的小摩尔人，他已经蜷起了身子，打上了呼，就好像一个胎儿一般。他没穿鞋，脑袋埋在一条衬裙下，脚却插在了另一条衬裙下。他被砸在后背上的拳头弄醒了，“抱歉啊，”他说，“我不想打扰你们的。”
但所有人都已经醒了，骂天骂地地，除了流着口水的那第一个男人。
“这里能把骨头睡坏，能让背上结冰，”他们说，“还要把那盏灯砸掉，再把那个扬声器的电线剪断。”
“如果你们愿意，我可以教你们怎么来做床垫。”漂亮的小摩尔人说。
“床垫，”其他人重复道，“床垫。”
漂亮的小摩尔人已经拿掉了几条被子，接着把被子折成手风琴那样，凡是在监狱里待过的人都知道这种叠被子的方法。他们叫他停下来，因为这样的话被子是不够的，有些人可能会完全没被子盖。于是大家又说起这觉睡得不舒服，什么头下没点东西的话，根本就睡不了，不是所有人头下都有东西垫的，因为南意大利人的篮子派不上用场。于是漂亮的小摩尔人就设计出来一种全新的办法，使每个男人都能把头枕在某个女人的屁股或大腿上；不过因为那些被子，这事操作起来也很麻烦，但最后大家也都安稳下来，这样一来就出现了新的组合。可没过多久就不管用了，因为他们不能保证自己一动不动，于是漂亮的小摩尔人找着了一个法子，让每人都买上了他的“民族”牌香烟，然后大家都抽起烟来，诉说起自己有多少个不眠之夜。
“我们已经漂泊了二十天了，”威尼斯人说，“为了穿越这条该死的边境线，我们足足试了三次，他们每次都把我们赶了回来。在法国，我们看到的第一张床就是我们的，我们在上面连续睡了四十八个小时。”
“一张床，”漂亮的小摩尔人说，“干净的床单，还有可以陷进去的羽毛褥垫。一张窄窄的床，暖暖和和的，上面只能睡上我一个人。”
“我们一直过着这样的生活，说这些有什么意义？”黑市男人说，“回到家，只能在床上过一夜，接着又要离开，在火车上过夜。”
“有张干净的、暖和的床，”漂亮的小摩尔人说，“光着身子，我要光着身子钻进去。”
“我们有六个晚上没脱过衣服了，”南意大利的姑娘们说，“六个晚上没换过内衣了。我们像狗一样睡了六个晚上。”
“我想像贼一样潜到什么人家里去，”一个威尼斯人说，“但不是为了偷什么。而是为了能钻到一张床上，在上面一直睡到天亮。”
“或者干脆偷一张床出来，然后把床搬到这里，睡在上面。”另一个威尼斯人说。
漂亮的小摩尔人想到一个主意。“大家等一等。”他说，然后就走开了。
他在拱廊下走过来走过去，直到遇上了疯女人玛利亚。如果疯女人玛利亚夜里搭不到客人，第二天就吃不上饭，所以即使是凌晨她也不会放弃任何机会，这一会儿还在人行道上前前后后地晃着，能一直晃到天亮，一头干枯的红发毫无光泽，小腿肚子也肿成了长颈大肚瓶。漂亮的小摩尔人是她很好的朋友。
在火车站的营地里，人们谈着瞌睡和床，还有他们怎么像狗一样睡觉，同时等着窗户玻璃上的黑暗渐渐淡去。没过十分钟，漂亮的小摩尔人又回来了，肩上扛着一张卷起的床垫。
“过来躺下，”他边说着，边在地上展开床垫，“轮流睡，每隔半小时就换一次，五十里拉，一次能睡两个。来呀，每人二十五里拉很贵吗？”
原来，他从疯女人玛利亚那里租来一个床垫，她的床上有两个床垫，现在她每半小时一租地把床垫给转租出去。于是其他这些等着转车的瞌睡旅客都饶有兴致地靠了过去。
“躺下，”漂亮的小摩尔人说，“我来负责叫醒你们。我们在上面盖一床被子，行啦[97]，没人会看得到你们，你们甚至可以在里面弄孩子。快躺下。”
一个威尼斯人第一个上去试了试，和一个南意大利的姑娘一起。黑市的老女人为自己和睡在她身上的那个可怜人预定了第二轮。漂亮的小摩尔人早就掏出了个小本子，在上面记着顺序，一副心满意足的模样。
拂晓时，他得把床垫带回给疯女人玛利亚，他们会在床垫上翻筋斗翻到中午。然后，最终，他们也会睡去。