彻底的孤独是最容易被意识到的感觉——不是顾影自怜式的，而是敏锐地意识到，今天，在周末家长日，在圣马克校队的橄榄球赛上，我竟十分可笑地格格不入。
大卫和我飞回来参加加布的开学前活动，学校在波士顿城外的一个小镇，当然，我们是分别乘飞机来的。这些年我们合作得很好，在我的要求下，大卫承担了加布大部分的抚养责任。加布需要一只强壮男性的手支撑起他那十二岁的、前青春期的肩膀，也许有时候还要支撑他的臀部，他需要一个能理解考试分数和体育运动的人。最重要的是，加布需要一个家庭，这是大卫和他妻子莱西可以提供的。现在，他们家的小妹妹快要出生了。所以，我只能又一次试图带走我的儿子。
我想，把我的身体加入这一小群在看台上欢呼的父母，为雨中的这场比赛加油，是最为正确的事。当他看到自己的妈妈站在借来的白绿相间的圣马克大雨伞下，喊着“加油蓝队”，或者看到距离我三英尺之外的爸爸，站在同样是借来的红白相间的雨伞下，抱怨队员漏球，抱怨教练，并且大吼着“盯住他们，加布！”（那声音离老远都能听到），总有一天，加布会告诉我他当时是否觉得尴尬。那时圣马克队正在突破另一个在力量、身高和技术上都占优势的队伍的防守，已经乱哄哄冲到了球门区。
我和加布的女朋友丽萨为了给大卫找一把雨伞，围着满校园跑。她是个甜美、衣着优雅的金发女孩，来自上层社会，拥有奶白色的肌肤和纤细的脚踝。作为前妻，我认为今天最重要的安排就是和大卫一起出席这场比赛，当然今天的天气确实不好。
在第二个四分之一决赛开始一半的时候，我向赛场艰难走去。我穿着和湿绿草地形成鲜明对比的红色牛仔靴，一条中性风短裙，套衫外面露出白色衣领，大号蓝色牛仔夹克。希望我看起来是一个学院风和户外风混搭得很好的妈妈。这把雨伞大到足够五个人避雨。我走到赛场座位的时候，圣马克队已经得了一分，但是在最后几分钟，他们被客队反超。观看比赛的人十分稀少，只有最忠诚顽强的父母和朋友们还在看台上。其他人则穿着低跟的博柏利鞋，站在距离球门五十英尺外的图书馆干燥的阳台上。大卫站在看台上，头顶一个破碎的蓝色塑料布包，大喊：“加油！迪伊！”我决定耐心等待，看看谁是“迪伊”。但我一直没搞清楚。
“大卫，你的雨伞呢？丽萨给你了。”
“噢。”他回道，目光始终没有离开泥泞场地，那里运动员的身体砰砰地猛烈相互撞击。现在回想起来，我意识到他当时就不希望我在身边。我对丽萨撒气，突然感觉她根本配不上我儿子，然后仍然想和大卫分享我的大伞。看台的座位都被雨水浸湿，所以大家只能站起来。大卫的身高有六英尺三英寸，他没有低下身子分享这把伞，把它举起来不要太容易，但他根本没有，因为他从来不管别人。
赛场上的男生们如同被大雨冲刷的战斗中的蚯蚓，穿着蓝色队服，戴着红色鼻锥。
“哪个是加布？”我问。
“85号。加油蓝队！快，打败他们，打败他们！”
我扫视了球场边线。85号很显眼，他穿着很白的裤子和有些脏的运动衫。他屁股上有块泥乎乎的污渍。
“那块屁股上的污渍意味着加布已经上场了一会儿吗？”我问大卫。
“不，嗯……嗯。那只是热身的时候弄脏的。”
“噢。”我说，然后心想，亲爱的上帝，让加布上场一小会儿吧，让他击倒一个比他高大的球员，并且把那家伙也弄得满身是泥。那时大卫正在抱怨，所以我猜圣马克队表现得不是很好。我决定集中精力看清楚赛场上发生了什么。
看来又是一个非常重要的球，因为赛场边的替补喊声更大了，而且大卫看起来又累又兴奋，对着比赛大喊，一只拳头在空中挥舞，另一只手稳稳地扶着头上那个破旧的蓝布袋。丽萨拿着那把红白相间的大伞来了。大卫很高兴，把防水袋扔在了湿漉漉的看台上。如果我站的地方靠近到离大卫三英尺之内的话，我们借来的圣马克雨伞就会撞到一起。我感觉大卫手中的伞就像烧烤用的叉子，赶紧挪开了一点。
加布的室友斯蒂芬来了，没有戴帽子，穿着时尚的扎染黑色裤子、T恤，戴着围巾。为了对周末家长日表示尊重，他的左耳没有戴耳钉，还刮掉了山羊胡。他和丽萨还有我站在绿白相间的大雨伞下面。他在一队人中看到了加布。
“太干净了，他的裤子太白了。”他说。
“嘘，他还没上场呢。”
“我知道。也许在我们等待的时候，他可以跳进泥水里打几个滚。”
我爱斯蒂芬，因为他和我对橄榄球的看法一样。虽然他爱加布，是他的好朋友，但他还是认为橄榄球是种野蛮的运动。
“他上场了。”斯蒂芬说。我看到加布跑向赛场。
我该如何解释作为一个和平主义者的母亲此刻的感受？我深爱我的儿子，超越了这个世界上的任何事、任何人。我不喜欢橄榄球，但是仍然满满地为他感到骄傲。他没有那么强烈的侵略性，现在的他，十五岁，六英尺高，甜美、耀眼、帅气。他可能根本不打算动一根手指头，因为一切都来得那么容易：朋友、机遇、各种女孩子、赞美、羡慕。现在，第一次，他要和自己惯常的被动作战了。橄榄球让他快速奔跑，冲向他人，可能会弄伤别人，当然也会让自己受伤。加布刚刚在对付一个比他高大的对手，当那个大块头把他摔在脚下并且扔出去的时候，加布一直抓着他的运动衫，愤怒地紧紧抓着，就像我在打架的时候抓着我妹妹的衬衫。他差点把那个男孩也弄倒。我都开始怀疑这是不是一场公平的比赛。我怀疑加布气急了真的会打人。或者被打。我记得斯泰格[1]漫画里面有一位住在布鲁克林的母亲，一天看着窗外她的小儿子和恶霸打架，大喊：“打败他，约翰尼，捏碎他，打他的鼻子！”我现在算是真的理解她了。
斯托姆漫步来到我们这里。她和斯蒂芬一样，是圣马克“艺术社区”的一员。她脚上穿着大号男式懒汉鞋，双手插在宽大丑陋的大衣口袋里，亚麻色的头发贴在脑袋一边，另一边的耳朵周围被剃得很干净，能看到皮肤上起的鸡皮疙瘩。她一只耳朵上挂着黑色橡胶制成的蜘蛛形耳环，另一只耳朵上挂着一个珍珠饰品。她的问题都在她颓废的衣袖上表露无遗，她那大大的漂亮的脸庞有不少伤痕。她是教练的女儿。
“加布在哪儿？”她问，向我们走来。
“他正在比赛。”我说，然后我们一起注视着战斗中的蚯蚓，听着头盔和肩垫的摩擦声。
“噢，呸，恶心！这是一场糟糕的比赛！我的意思是，我不知道这可怕的撞击和骨头断裂背后有什么意义。天哪，我看不出他们在搞些什么！”她发现大卫看得那么聚精会神，便只能说：“哦豁。”
加布又退场了，这次他全身泥泞，还好伤得并不重，感谢上帝。天渐渐黑了，不过雨小了，变成了薄雾，长椅快干了。加布转身看着我们头上的天空。我看到了他那双帅气的蓝色大眼睛在浓重的眉毛之下，十分锐利。他皱着眉头，好像在说，该死的天气毁了我们的比赛。不过我认为，他皱着眉头在想的是，我想知道爸爸认为这场比赛怎么样。当我忙着和斯蒂芬聊天的时候，加布正在朝观众席边看，我看到他正注视着他爸爸的眼睛。在那一刻，他那愤怒和担心的表情变成了一个灿烂的微笑。眼下的我停下打字，坐在打字机前想了十分钟，想象该怎么描述大卫以同样的微笑回复孩子的微笑时所蕴含的感情。骄傲、高兴，一种男孩们不可能以同等的方式对他们的父亲所表达的爱。
当时从我的角度看去，只能看到大卫脸庞的四分之三，但我知道他的微笑，和他儿子的微笑一样，宽阔、害羞、骄傲。就是这样，加布。生命是有关生存的，你正在学习如何生存。这和橄榄球本身没有很大关系，但你今天做得非常非常好，而且你今后会更好的。加布说，爸爸你看，我的运动服脏了，看起来有点傻吧，但是我很开心而且我知道你爱我，一切都很好，除了这场雨，不是吗？他俩忍不住大笑起来，接着，他们因为自己的笑声又开始窃笑。
圣马克输得很惨，但我们并不在意。他爸爸第一个手拿相机冲向赛场。他给了加布一个大大的拥抱，然后他俩站在那儿，踩着泥水打闹，我给他们拍照。加布摘下头盔跟爸爸和丽萨拍照，然后跟我和他爸爸拍照，他爸爸又给加布单独拍了两张近照。加布穿着巨大的垫肩，看起来好像脑袋陷在脖子洞里。坚持住，加布。你真的很棒。
注释
[1] 威廉·斯泰格（1907—2003），美国漫画家、雕塑家，后期成为童书作家。