雨无休无止地下着，赵曙光在泥泞的小路上三步一滑地往坡底村走。他走得很急，脸上聚满愤怒。
有人在他背后大喝：“站住！”
赵曙光回头，见两名扛着枪的民兵朝他追来。他迈开步子向前奔跑。
后面的人大声喊道：“站住！再不站住开枪了！”
赵曙光没有停止奔跑。
“啪”的一声，赵曙光身后传来枪响。他站住了，脸上的表情更加愤怒，双拳紧紧握了起来。
听到背后脚步声近了，他猛地转过身。跟在他身后那两名提着枪的民兵也气喘吁吁地站住，其中民兵甲浑身是泥，在追赶时摔倒过。这两名民兵就是之前曾经和赵曙光打过交道的那两名民兵。
赵曙光向前跨了一步，喝问：“谁开的枪？谁朝我开的枪！”
民兵乙不无歉意地说：“没……赵支书……我们哪能朝你开枪呢！”
赵曙光：“当我耳朵聋吗？！”他狠狠扇了民兵乙一记耳光。这一耳光扇得很重，民兵乙身子一晃，脚下一滑，竟跌倒在地，枪也落进烂泥里。
赵曙光捡起枪，拉开枪栓看，见枪膛里的子弹并没少。民兵乙这时爬起，赵曙光将枪还给他。
赵曙光又喝问民兵甲：“那么是你啦？再开枪呀！一枪打死我呀！”
民兵甲神色慌乱：“没……”
赵曙光：“你敢说你没开枪！”
民兵甲结结巴巴地：“你……你不站住嘛……”
赵曙光怒不可遏，又挥起了拳头：“你混蛋！你不是人，是条狗吗？！”
民兵乙上前劝解：“赵支书，别生气，千万别生气！你扇了我一大耳光我都不生气，希望你也能听我俩解释几句……”
民兵甲也生气地大喊：“派我俩把你押回去，我俩不执行命令能行吗？！”
民兵乙替同伴分辩：“是啊，那能行吗？他真不是朝你开枪。你看他一身泥，他是滑倒了，枪走火了。”
民兵甲瞪着赵曙光：“谁都只有一条命，粮食可以年年种，年年收。什么宝贵，这还用争吗？但你也得跟我俩回去啊！”
民兵乙语气也软下来：“赵支书，你是明白人，跟我们回去吧，你不能不给我俩面子啊！”
天黑之后，雨更大了。公社的院子里，灯光全都熄灭了。民兵甲和民兵乙披着雨衣查看门窗。
民兵甲对同伴说：“都关严了，走吧。”
民兵乙满腹委屈：“我大槽牙都被他扇松动了，冤死了！”
二人说着，朝公社大门走去。
赵曙光的声音从他们的身后传来：“别走！放我出去！”
他被关在一间小屋里，小屋的外墙上依稀可见白粉刷着：“坦白从宽，抗拒从严；顽固到底，死路一条！”这间小屋子经常关人。它有窗口，却没窗扇。窗口插着几根铁条，很像监牢的窗户。
赵曙光的脸出现在铁条后，他衰求地：“求求你俩，放我出去！全村人等着我回去拿主意呢！人命关天的事，你俩要积德！”
民兵甲小声地说：“别听他的，心软不得。”
民兵乙犹豫地望望窗口。
民兵甲见他犹豫，提醒地：“我可警告你，谁心软谁犯错误！犯了错误，吃不了兜着走！你刚才还说，他把你后槽牙都扇松动了。”
民兵乙：“他这人不错。我给他几支烟。”他大步向小屋走去。
民兵乙走到窗口前，低声说：“别喊。什么也别说，先听我说。”他从兜里掏出烟和火柴送在铁条内，“没几支了，拿着。”
赵曙光默默将烟和火柴接了过去。
民兵乙：“这几根铁条结实着呢，你就根本别打窗口的主意了。但也不是完全没法子出去，有人就出去过。你是聪明人，动动脑筋，啊？”说完，转身走了。
赵曙光离开小屋的窗口，退到床边。那是一张光板床。小屋里除了那一张床，再没有别的东西。他闷闷地仰躺在床上，大口大口吸烟。
窗外电闪雷鸣，大雨倾盆而下。
赵曙光忽然想到了什么，猛地从床上坐起来，把烟扔在地上，一脚踏灭。他望了望窗口，又看了看门，步量了一下从床到门的距离。然后拖动那床，将床竖摆着。他站在床的一端，将床缓缓推到门口。床比门宽，被门框挡住了。他寻思一番，将床侧立起来，这样，床可以撞到门了。他将床向后拖，接着猛地推向门。床撞到了门上。这样撞了几次以后，门朝外倒下了。赵曙光从小屋里逃了出来。
赵曙光冒着大雨，跑回坡底村。他一回村，便在村中大喊：“有人吗？村里还有人吗？”
马平阳从某窑屋出来，手中拎个书包。见了赵曙光，他非常吃惊：“曙光，你怎么才回来！”
赵曙光：“一言难尽，以后再说。咱村人呢？”
马平阳：“雨下得这么大，咱村四周轰隆轰隆地往下塌泥土，前后两条沟里一阵阵过泥浆，有几户的窑已经坍倒了！”
赵曙光着急地问：“伤着人没有？”
马平阳：“我和红兵动员得及时，大人孩子都转移到坡顶上去了，没伤着的。红兵和君婷在坡顶上安抚着大家呢，我不放心，正挨家挨户查看有没有落下的人。”
赵曙光：“我也是挨家挨户从那头查看过来的。咱俩快上坡顶去吧。”
一只小狗不知从何处跑来，他们认出那是侯三的狗。赵曙光抱起小狗，二人顺着一条小路向坡顶上走。
坡底村的人们聚在一处黄土高坡顶上，女人们三三五五地搂抱在一起。大雨淋浇着每一个人，孩子的哭泣隐隐地从雨中传来。
赵曙光和马平阳匆匆走来。男人们见赵曙光回来了，纷纷将他围住。
赵曙光没看到孩子们，问：“孩子们呢？！”
搂抱一处的女人们分开。她们搂抱在一起，是为了能用衣襟为孩子们挡挡雨。
马平阳在人群中张望着：“侯三哥呢？”
翠花：“他回村找狗去了。”她从赵曙光怀中把小狗抱过去，交给一个孩子抱着。
马平阳生气地跺脚：“嗨，你们！怎么就没谁拦他！”
王大娘：“别埋怨了，都拦了，谁也拦不住啊！”
马婶同情地：“那小狗就好比他小媳妇，他说找不着狗他也不活了。”
赵曙光没看见武红兵和李君婷，问：“红兵和君婷呢？”
马平阳问妻子：“咱们老大呢？”
马婶后悔道：“咱家老大忽然想起羊还在地窖里关着，我一把没扯住，老大回村找羊去了。君婷听说了，回村找咱们老大去了。红兵知道后，又回村找他俩……”
马平阳：“你真没用，以后再跟你算账！”他脱下衣服，光着上身，将衣服披在一个哭泣着的孩子头上，转身就跑。
赵曙光拽住了他：“平阳叔，让大家这样淋着可不行！你带男人们到公社去，找间空屋子挨过这一晚。马婶，翠花姐，你俩带女人和孩子们到坡后村去，找他们村支书，让他们安排你们住，再动员他们的人贡献些干衣服。你们老大包在我身上了，我现在就回村找他们三个去！”赵曙光说罢，跃下高处。
赵曙光刚跑到进村的那条小路的路口，可怕的事在他面前发生了。泥洪骤现，由他所面对的方向汹涌而下，转眼间将一排排窑屋摧垮。
赵曙光惊呆，身不由己地跪在泥泞中。片刻后，他连双手也撑在泥泞中，望着眼前可怕的情形大喊：“红兵！君婷！胖墩！……”
胖墩哭喊：“曙光叔叔，我在这儿！”
赵曙光一扭头，见胖墩就在身旁。他双手抓住胖墩双肩，急问：“你红兵叔叔呢？你君婷阿姨呢？”
胖墩哭着说：“红兵叔叔下我家地窖时，腿摔坏了。他帮我和君婷阿姨上来，自己怎么也上不来了，就催君婷阿姨带着我快走，说别管他了。君婷阿姨把我送到安全的地方，又跑回我家去了。后来……后来我迷路了……”
赵曙光一下子紧紧搂抱住胖墩，哭了起来。他的哭声听来更像是呻吟。
“曙光叔叔，你打我吧。都是我不好，我不该回家去找羊……”胖墩也哭了。
七连附近那座山坡上，黄伟仍坐在“小地包”坟旁，手中仍拿着春梅写给赵天亮那封信。中午的阳光那么明媚，鸟儿在远远近近一声应和一声地叫着，而黄伟放在“小地包”坟前那支烟已快燃尽。他继续看着那封信：
天亮哥哥，我们是在三天后才找到红兵哥和君婷姐的尸体的。他俩都变成了泥人，紧紧搂在一起。公社和县“革委会”那些掌权的人却宣布，他俩是因为“资本主义复辟”而死的，你和周萍姐赶到我们村那几头羊，就是“资本主义复辟”的活证。我们坡底村，成了“资本主义复辟”的典型。曙光哥哥成了“还在走”的农村“走资派”。他们说红兵哥哥和君婷姐姐，也等于是被他这个“走资派”害死的。他已经被这村那村地游斗过好几次了。还说，要上报省里，争取把曙光哥哥给枪毙了。说只有那样，才能更好地教育农民不走资本主义道路。平阳叔两口子和翠花姐差不多每次都得陪斗。我妈气得病倒了，她已经几天不开口说话了。
……
黄伟将信折起，揣入兜里。他看着孙敬文的墓碑，心里默默地说：“敬文，这封信能给天亮看吗？别说周萍不知怎么办才好，连我也是啊！如果你也同意先不给天亮看，那，你就招来一阵风，让咱俩眼前这株野百合晃几晃吧！”
黄伟的目光注视着绿草丛中一株紫红的野百合。野百合纹丝未动。
连队的方向传来号声。黄伟站了起来，自言自语：“你也没了主意，是吧？那这事儿，咱们明天再说。”
他正要走，山坡上却忽然平地生风，将他的帽子吹落在地。他捡起帽子，不禁再看那株野百合，但见它在草丛中摇摆不止。
傍晚，周萍正在家中写信，孙曼玲推门而入，问：“给谁写信？”
周萍本能地将信纸一扣，谎说道：“给爸妈。”
“吃了没有？”
“还没生火呢，不太饿。班长，坐。”
孙曼玲摇头：“不坐了。你别生火，到我家吃去吧。”
周萍：“班长，不了，我真的不太饿。”
孙曼玲：“现在不饿，过会儿还能不饿？走吧，我家那边儿都摆好了。”她将周萍拖到了自己家吃饭。
便饭过后，三人都放下了筷子。
孙曼玲问周萍：“饱了？”
“饱了。班长，你做的茄子炖土豆真好吃。”
孙曼玲笑着指指齐勇：“不是我，是他。他爱做饭，总和我抢着做。”
齐勇得意地一笑：“倒也不是多么爱做饭，是为了用事实证明，你嫁给我是会获得幸福的。”
孙曼玲：“丈夫抢着做饭妻子就幸福啦？我对幸福的要求就那么低呀！”她一边说，一边收拾碗筷。
周萍也站起来：“班长，我来。”
孙曼玲：“你坐着别动，他有话问你。”她擦擦桌子，端着碗筷到厨房去了。
周萍猜测地，默默地看着齐勇。
齐勇对周萍说：“下午我们修麦场的时候，黄伟一副心事重重的样子。我看出来了，问他有什么心事，他说根本没心事。我不信，把他扯到没人的地方再三追问，他却说，他的心事也是你的心事。他已经向你发誓了，不告诉任何人。如果我非想知道不可，那只有当面问你。”
孙曼玲进了屋，一边在围裙上擦手，一边坐在小凳上，看着周萍问：“周萍，我可是你班长，齐勇跟天亮的关系非同一般。现在，咱们又成了仅隔一堵墙的邻居。什么事儿不能先跟我俩说，却让黄伟替你愁眉不展的？”
周萍支吾道：“班长，别怪我……”
孙曼玲看出分明有事：“我不是怪你。他纳闷。回家跟我一说，我也纳闷。我俩怕你和天亮遇到了什么难事，只跟黄伟一个人说，而他又根本帮不上忙。”
齐勇真诚地说：“小周，千万别误会啊。我俩可不是在审你。你觉得也可以跟我俩说，那就说说。说出来总比憋闷在心里好，也许我俩比老黄更能替你和天亮排忧解难。”
周萍沉吟了一会儿，讷讷地：“那，我就说。班长，我没首先告诉你俩，不是因为别的，而是因为……因为咱们两家的人太亲密了，怕天亮从你们脸上看出什么来……”
赵天亮从团里回到了家里。他肩上像搭着钱褡子似的，前后搭着两串大大小小的拖拉机零部件。他将拖拉机零部件放在家门口，撩衣襟擦擦汗，进了家门，在厨房拿起一只大碗，掀开水缸盖，舀一碗水，咕嘟咕嘟一饮而尽。他走入里屋，发现桌上反扣着的信纸，拿起，坐在炕沿看。信纸上是周萍的字：
春梅妹妹：
你的来信收到了。亲爱的小妹，我左思右想，决定……
赵天亮看着那几行字沉吟起来。这时，他看见周萍从窗外走过。他照原样将信纸反扣桌上，起身闪在里屋门旁。
周萍走进里屋，赵天亮从后轻轻将她抱住。周萍吃了一惊，但一看到是赵天亮的双手，立刻变得温软了，将头朝后靠在赵天亮肩上：“不是后天晚上才回来吗？”
赵天亮：“想你了，等不及结束了。”
“真的呀？那可不对。就不怕团里通报批评啊？”
赵天亮将周萍的身子一转，使她面对自己，注视着她说：“骗你呢！那么难得的学习机会，隔天吃一顿猪肉炖粉条，全团最优秀的几位机务排长给上课，我要是偷偷溜回来，那也太不识抬举了吧！是提前两天结束了。”
周萍轻轻挣扎：“放开我，我给你弄点儿吃的。”
赵天亮：“放开还行？先得解解馋！”他揽住周萍脖子，深情又贪婪地吻她……
赵天亮在小院里光着上身洗脸、洗头，周萍在用水瓢往他头上浇水。
周萍惊讶地看着他的脊背：“怎么搞的？肩上勒出一道血印子！”
赵天亮：“我把连里缺的一些机车部件给捎回来了，省得再派人去领了。”他一边说，一边擦身。
周萍用手指抚摸她肩上的血印子，心疼地问：“疼不？”
赵天亮：“当然疼。现在好了，你一摸，不疼了。”他左右看看，见没人，又在周萍脸上亲了一下。
周萍推他一把：“你庄重点儿！”
“亲自己老婆一下能说不庄重吗？”
“这是在外边！”
“我不怕让人看见。幸福的感觉有时候需要让别人发现，那才更幸福！”
周萍轻轻打了他一下：“贫！我去给你找件干净衣服。”说完，转身进屋去了。
赵天亮用盆里的水浇小院里的花、树苗，同时大喊：“老齐！老齐！嫂子！”
孙曼玲从她家走出，大声说：“喊什么喊！显你嗓门大呀？老齐到马号去了，你过来吃吧！”
赵天亮笑道：“周萍没生火，我也是这么想的，马上过去……”
周萍坐在自家里屋的炕沿上发呆，桌上的信纸已不见了。赵天亮走进来，周萍从身旁拿起叠着的一套衣服默默递给他。
赵天亮一边穿一边说：“有老婆真好啊！”
周萍默默一笑，笑得有几分勉强。
赵天亮问她：“春梅来信了？”
周萍佯装不知：“没有呀。”
“那我看你桌上的信纸上，写着收到了她的来信。”
周萍搪塞道：“那是指她几个月前给咱们的来信……”
赵天亮：“当时我不是回信了吗？以咱们两个人的名义回的信呀，封上前给你看过的嘛！”
“是吗？我倒忘了……所以，想给她写一封信。刚写了两行，不知往下写什么好了……”
赵天亮：“什么事儿还让你左思右想的？你又打算决定什么呢？”
周萍：“哎呀，你怎么刨根问底的！我给你做饭去了。”
周萍起身往屋外走，赵天亮却拽住了她：“别弄了，我过那边吃去！”
外边传来孙曼玲的喊声：“天亮，你到底过不过来呀？不过来我可到我班里去了啊！”
赵天亮推开一扇窗，也冲外边喊：“这就过去，给我热上吧！”
周萍小声说：“我刚才也是在那边吃的，别又麻烦我班长了！”
赵天亮：“蹭顿饭吃麻烦她什么，谁跟谁嘛！”他转身往外走。到了门口，一脚门里一脚门外，又跨回周萍跟前，双手捧着她脸，凝视着她问，“萍萍，真的没有什么事瞒着我吧？”
周萍轻轻推他：“真的没有！催你了，快去吧。”
待赵天亮走出家门，周萍又坐在炕沿发呆。她忽然往起一站，走到厨房，蹲在灶口，掏出那几页信纸，划火柴将信纸烧了。
齐勇、黄伟、魏明、“小黄浦”、杨一凡五人在小河边或坐或站。“乌云”在一旁安闲地吃草，它脖子上、背上的伤口已痊愈，但留下了明显的疤痕。
魏明在看春梅写给赵天亮那一封信，他高挽着袖子，双手和胳膊上都是面粉。魏明将信还给黄伟。人人脸上都是一副凝重的表情。
齐勇问他们：“都看过了吧？”
魏明、杨一凡、“小黄浦”三个默默点头。魏明走到河边，洗手，洗胳膊。
齐勇：“周萍同意咱们几个看这封信。她不知该不该给天亮看，黄伟当时说不给天亮看，现在又怕受到天亮的谴责。老实说，我也不知如何是好。所以紧急把哥儿几个召集到这儿，大家一块儿替周萍商议商议，看究竟该怎么办。”
魏明问齐勇：“除了周萍和咱们几个，还有谁看过信？”
“再就只有曼玲看过。”
魏明拍齐勇的肩：“你得嘱咐她，不能跟任何人说。”
齐勇：“放心，她嘴严实。”
魏明：“我的态度非常明确，现在绝不能给天亮看。东北西北，两地遥遥，给他看了，他又能怎么样？老黄，你不要有什么顾虑。如果大家都同意我的态度，那就是哥儿几个的共同决定。以后天亮知道了，恼火了，那也不是生你一个人的气，是生大家的气。咱们是怕他莽撞行事，为他好，别在乎他生气不生气。”
齐勇：“我同意老魏的意见。你们三个，同意的举手。”
黄伟、杨一凡、“小黄浦”都举起了手。
事情就这么决定了。讨论完后，杨一凡和“小黄浦”先走了，只留下魏明、齐勇和黄伟。
魏明问他俩：“《南京之歌》，你俩都知道吧？”
齐勇和黄伟点头。
魏明：“我很负责任地告诉你俩，那南京知青不久就被关进了监狱，判的是死刑。”
齐勇、黄伟对视无言。
魏明：“手抄本《第二次握手》，你俩也知道吧？写那手抄本的湖南知青是一名老高三，也被关进了监狱，判的是无期。到今年，我们已经下乡八年了。这八年中，仅我们这个团，已经有三四个知青被打成‘现行反革命’了吧？”
黄伟补充道：“我听说有一个后来自杀了。”
齐勇警告黄伟：“所以我反对你写什么狗屁小说，警告你不要再往下写了，你还总不听！”
魏明对黄伟说：“烧了！”
齐勇推推他：“你听到没有？！”
黄伟情绪低落下来：“行，听你俩的。”
魏明：“靖严的例子就不说了，估计全国打成‘现行反革命’的知青为数不少。所以，从春梅那封信的内容来看，天亮他哥哥的命运，实在是太让人担心了。咱们不能只瞒着他，不替他做点儿什么。”
齐勇：“做点儿什么？我们又能做什么！”
黄伟：“是啊。不是不想做，是什么都做不了。”
魏明：“起码有一件事我们可以做。咱们三个人中，得有一个人替天亮到陕北去一次，尽量打听清楚，他哥哥的情况到底会是一个什么结果。必要的时候，可以把了解到的情况写成一封信，想办法反映到北京去。”
齐勇：“周总理逝世了，朱老总也逝世了，毛主席肯定在病中，邓大人又被打倒了……”
魏明建议道：“给叶剑英等老帅写信。不仅为天亮的哥哥，也为许许多多受政治迫害的知青。这是一件冒政治风险的事，所以我把一凡和进步支开，免得日后牵连他俩。”
齐勇自告奋勇：“那我去一次陕北。”
魏明：“马上就要开始麦收了，你是排长，一般理由连里不会准假。我是事务长，连里肯定也不会准我假。”
黄伟：“你的意思是……我？”
魏明：“只有你。你比老齐稳。老齐容易冲动，你遇事冷静。如果你替天亮去陕北一次，我一百个放心。”
黄伟义无反顾地：“那我明天向连里请假，正好今年我该有假。”
魏明：“你先不要交请假条，我明天要到县里去为食堂采购，趁机会给我父亲挂一次长途。他是车间主任，他们车间有电话，找他一找一个准。你父亲在我父亲那个车间接受改造，让你父亲装病，让我父亲证明你父亲是真病。等你收到医院诊断和我父亲那个车间的证明，再连同请假条一并交给连里。老齐，那时候就看你的了，你要催着连里，使黄伟的假早点儿批下来。”
齐勇：“包我身上了。”
黄伟：“可我父亲那种人，他也不会装病啊！他从来也没装过病，再说，有没有病，什么病，光装也不行啊！”
魏明：“我姐夫是市立医院的医生，让我父亲带着你父亲，找我姐夫去看病。心照不宣的事儿，让我姐夫成心误诊一次就是了。”
齐勇笑道：“不知道将来的人们如何评说我们策划的这件事，哥们儿义气？”
魏明：“将来的事儿我们就不去管它了吧。眼前我们这么做了，起码天亮指责我们隐瞒他的时候，哥儿几个那也有的说的。否则，我们将被指责得哑口无言。因为不论周萍还是我们，从道理上讲，隐瞒着他那都是不对的。不多说了，食堂里忙着呢，我先走了。”说完，匆匆离开。
黄伟望着他的背影，坚定地说：“就照老魏说的办吧。但为情义共喜悲，管它将来是与非。”
夜幕降临，周萍和赵天亮小两口已经躺在炕上了。周萍的背靠着赵天亮的胸，赵天亮的手搭在她身上。
赵天亮轻抚着她：“有一件事，我还从没跟任何人说过，包括我的父母。现在，你已经是我亲爱的妻子了，我觉得不能连你也瞒着。我必须告诉你了，你应该和我一样，有充分的心理准备。你知道我当年是因为什么受处分的，对不对？”
周萍点头。
赵天亮：“当年从陕北回来，我哥让我捎回一封信，嘱咐我要亲手交给一个人。那个人和我哥哥一样，也是‘文革’前在学校就入了党的老高三，他是我哥最好的朋友。我回到连队没几天，得知那个人牺牲在北大荒了。而我呢，就看了我哥写给他的那一封信。一看之下，我出了一身冷汗……”
周萍敏感地问：“反动？”
“不但反动，而且反动透顶。当时我是这么认为的。白纸黑字，我哥在信中说——中国病了……”
周萍回忆道：“契诃夫的小说《第六病房》中，也有类似的话。‘文革’前，我家的俄国名著很多，我几乎都读过。列宁特别喜欢《第六病房》……”
赵天亮打断她，继续说：“‘文革’前我是没看过几本小说的，现在想看也看不到了。正像你说的，我哥在信中也提到了《第六病房》。他不但认为中国病了，还认为整个中国就如同契诃夫笔下的《第六病房》，思想正常的人成了病人或反动的人，形形色色的野心家倒成了医生或最革命的人。没有比发现自己的亲人思想反动更痛苦的事了。何况我对我哥哥的感情，其实超过我对父母的感情。我从小就把我哥哥当成一个有思想的人来敬爱着，万万没有想到，他头脑里装着那么反动的思想。我当时的确就是这么认为的。按理说，我应该把那封信偷偷烧掉。可是我却没有。我把那封信缝在枕头里了。”
周萍：“为什么？”
赵天亮：“我当时的想法是，探家时应该把那封反动透顶的信带回去，让我妈妈读给我爸爸听。我毕竟只不过是弟弟，父母都是忠诚的共产党员，他们肯定更具有对我哥哥进行严厉教育的责任和政治水平。可是，万万没想到，枕头被别的连进山伐木的知青带上山了，而且丢了。为找回我的枕头，王凯被大树砸断了腿……从那以后，我多次做梦，梦到我发现了自己的枕头。也多次梦到我的枕头以及那一封信落在了别人手中。咱俩结婚前，我常梦到警车开到了我们男一班宿舍门口。咱俩结婚后，梦到警车开到了咱们的家门口。或者，梦到我哥哥在陕北那边，被当成‘反革命’逮捕了。后来，有好长时间终于不做那样的梦了。但自从老排长张靖严出事以后，我又经常做那样的梦了……”
周萍捧住了赵天亮的脸，吻他，不让他说下去：“没事儿的，没事儿的，都好几年平安无事地过去了，那只枕头、那封信，肯定早就腐烂在山林中的某个地方了。”
赵天亮：“问题是，连我现在也觉得，中国确确实实是病了。我不愿自己的头脑中也有这种思想。可是，却已经不知不觉地就有了。要不是敬文他临死前拉着咱俩的手，口中吐着血沫跟咱俩说希望咱俩结婚，我是不会和你结婚的。你怕因为你的家庭成分牵连了我，我也怕因为那封信、因为我头脑里的思想牵连了你啊！其实，我曾暗下决心，要做一个一辈子不结婚的男人。那样，如果哪一天我的哥哥出了问题，不管他的命运有多么糟糕，我都去陪他。什么兵团战士，什么四十一元多的工资，我都可以不在乎。可是现在……”赵天亮流泪了，说不下去了。
周萍将他的头搂抱在怀里：“天亮，天亮，亲爱的人，不会发生那么不好的事的。你听我说，咱们中国，好比咱们北大荒的土地。即使有几年荒了，野蒿丛生了，那也只不过是表面现象啊！三尺以下，还是沃土啊！哪怕发生了你说的那种事，我也不会成为你的累赘。咱俩一块儿去陪曙光哥哥，不是比你一个人去陪更好吗？”
周萍也流泪了。
而此时，男一班宿舍里，“小黄浦”正在和杨一凡下棋。
杨一凡发现“小黄浦”心不在焉，精神根本没集中：“你怎么了？能不能用点儿心思下完这一盘啊？”
“小黄浦”摸着手里的棋子：“老实说，不太能。”
“认输就干脆点儿啊！”
“小黄浦”：“行，算我输。”他将棋盘一抚，枕双手躺下了。
杨一凡不满地瞥他一眼：“这人，真没劲！”
“小黄浦”眼睛直勾勾地望着房梁：“过几天就麦收了，我一想到一望无际的麦海，心里就发毛。”
杨一凡一边整理棋子一边说：“这话可反动啊！迎来了一个大丰收，你却说你心里发毛，什么意思啊！”
“小黄浦”：“没什么不好的意思。我想，我大概是得了麦收恐惧症了吧。‘一望无际’是个好词儿，可如果收割一望无际的麦海，那就太惨了点吧？相比起来，我宁可掏一个月厕所，不割两个多月麦子。”
二人正说着，门开了，黄伟拿着一盒彩色粉笔走了进来。杨一凡问他：“板报出完了？”
黄伟把粉笔盒往桌上一放：“都是口号，快。”
“小黄浦”坐了起来，问：“听说没有？今年怎么个收法？”
黄伟：“今年不提小镰刀战胜机械化了……”
“小黄浦”一拍腿：“嘿，这我放心了！”
黄伟苦笑：“今年的口号是——小镰刀配合机械化。”
“小黄浦”刚刚露出的笑容僵在脸上：“那……那不还是得人下地吗？”
黄伟：“大丰收嘛，不那么样怎么办？连长说，初步估算，今年的总产量将比去年增加三成。”
“小黄浦”遭到严重的心理打击似的，直挺挺地又躺在床上。
远处传来凄厉的猪叫声。
黄伟对他俩说：“食堂今晚要杀两口猪。”
杨一凡倒是挺高兴：“那从明天起，两个月里天天有肉吃了？”
黄伟：“老魏说，麦收期间，食堂保证三天一顿红烧肉！”
“小黄浦”一扯被子，蒙住了头。
外边大喇叭又响了起来，一名女知青热情奔放的声音：“喜看稻菽千层浪，遍地英雄下夕烟！铁牛奋力战麦海，银镰翻飞比高低！亲爱的同志们，兵团战友们，一年一次的麦收大会战，从今天起正式开始了！听……”
广播声戛然而止。
“小黄浦”一掀被子又坐了起来，激动地说：“有这样的吗？都快半夜了，预先也没打招呼，镰刀也没磨快，能说开始就开始吗？我不去！我抗议！”
黄伟笑了：“你激歪个什么劲儿啊！人家广播员在试喇叭，团里要求，麦收期间，每个连队都要保证天天能收到团里的广播。”
“小黄浦”这才又直挺挺躺下了。
“听……”
“喜看稻菽……”
“遍地英雄……”
广播声又响三次，每次都戛然而止。可没过多会儿，广播里传出了这样的话：“电工同志，电工同志，请马上……”接着是一阵刺耳的噪音。
“小黄浦”又用被子蒙上了头。
黄伟见“小黄浦”情绪不对，问杨一凡：“你惹他了？”
杨一凡：“我没事儿惹他干什么呀！宿舍里就剩咱们哥儿三个了，我整天哄他还怕他不高兴呢！来来来，老黄，咱俩杀一盘。”他又摆开了棋盘。
骄阳当空，麦海无边，拖拉机牵引着收割机在麦海中移动。
“小黄浦”将镰刀往地上一砍，双手撑着膝盖，缓慢而艰难地直起了腰。他与割在前边的人之间，拉开了很远很远的距离。他低头看看右手，手心已经磨起了水泡。他龇着牙咬碎那个水泡，吮了几下，啐出血水，掏出手绢缠手心。
“小黄浦！”“小黄浦”听到有人叫他，回头看，见是割在最后的谢菲。
谢菲：“我……我……头晕……”她身子一晃倒在麦地里。
“小黄浦”奔过去，把她扶起来，大叫：“来人啊！卫生员！有人昏倒了！”
可是无人回应，麦场上寂静无声，只有被风吹拂着的麦海在翻涌。
“小黄浦”背起谢菲朝前跑，仍喊：“卫生员！卫生员！”
孙曼玲挎着医药箱跑过来，镇定地说：“卫生员也晕倒了，我现在就是卫生员。先把她放地上，轻点儿。”
孙曼玲帮“小黄浦”扶谢菲靠麦垛坐下，用军壶喂谢菲水喝。
孙曼玲看了看面色苍白的谢菲：“她低血糖，这壶里是加了蜂蜜的葡萄糖水。指导员的先见之明。”
谢菲睁开了眼睛，不好意思地：“班长，我可不是装的。刚才一直腰，天旋地转的……”
孙曼玲：“谁敢说你装的我扇他。别猛地就往起直腰，累了先坐下歇会儿，然后再慢慢往起站。”
谢菲虚弱地：“当然也明白这些，可一落后，心急……”
孙曼玲：“甭急。急也没用。”她转而对“小黄浦”说，“你一边割一边照顾她点儿，该歇会儿就歇会儿。”
“小黄浦”烦躁地：“我心里也急啊！”
孙曼玲：“那你他妈就别急了啊！”
“小黄浦”被孙曼玲带粗口的话说得愣住了。恰在这时，齐勇走过来，右手攥着左手大拇指。
孙曼玲：“怎么了？”
齐勇：“割手了。”
孙曼玲白了他一眼：“你也添乱。刚下乡啊？！”
“小黄浦”：“别数落了，快给处理处理吧！”
孙曼玲从医药箱中取出一瓶药水，拧开盖，对齐勇说：“得先消消毒。这是碘酒，你干脆把拇指伸里头泡一会儿。”
齐勇将拇指伸入药瓶，钻心的疼痛使他龇牙咧嘴。
孙曼玲：“也不小心点儿！”
“小黄浦”对她眨眨眼：“心疼了吧？”
“滚一边去！”孙曼玲替齐勇包扎拇指，“今天起，我做饭。”
“还做什么饭啊，咱俩都在食堂吃算了！”
“自己做，咱俩每月能省十几元。”
“小黄浦”对谢菲说：“听到没有？多会过。学着点儿！当老婆就得这么个当法。”
谢菲：“等你有了老婆，跟自己老婆这么说去！”
远处响起了休息的哨声。
“咱俩找个地方躺会儿去。”孙曼玲扶着谢菲走到一堆麦秸边，将麦秸踢散，和谢菲并排躺下了，两人都用单帽盖着脸。
谢菲问孙曼玲：“班长，结婚什么感觉？”
孙曼玲：“除了要忍受老齐打呼噜，其他感觉都不错。”
“那我以后要找个不打呼噜的。”
孙曼玲悄声说：“我告诉你个秘密——凡是那脖子短粗，喉结不明显的男人，不分年龄，累点儿就打呼噜。尹排长家属跟我说的，可惜说晚了。”
谢菲：“你家老齐脖子也不短也不粗啊。”
“可他喉结不明显。”
“这倒没注意过。”谢菲有些迟疑地问，“‘小黄浦’喉结明不明显？”
孙曼玲从脸上抓下单帽，兴奋地坐起来：“你对他有意思了？要不要我过个话儿？”
谢菲连忙阻止：“别别，我对他那点儿意思还不成熟……”
另一边，黄伟走过来对齐勇说：“刚才连里告诉我，我的假批下来了。我干脆下午搭运粮的车走吧？”
齐勇：“对。事不宜迟，早一天是一天。”
“小黄浦”：“哎，排长，不是麦收期间不批假吗？”
“老黄他父亲病了。连里特殊情况特殊对待。”
“小黄浦”：“老黄，弄虚作假，逃避麦收会战，对吧？”
赵天亮：“哥儿几个说什么呢？”赵天亮和杨一凡也走过来。
“小黄浦”一指黄伟：“老黄蔫了巴唧地把探亲假请下来了！班长，那我也要请探亲假，让家里拍封电报来就是理由嘛！”
赵天亮诧异：“老黄，你可没跟我说过你要请探亲假。”
黄伟故作不知：“是吗？我记得我好像说过的。”
“肯定没有。”
齐勇训斥“小黄浦”：“不许你跟着瞎搅和！”然后，搂着赵天亮肩膀走到一旁，小声说，“别挑老黄的理，啊？”
赵天亮：“这话说得，我是爱挑理的人吗？”
齐勇：“那就好。他一会儿就走。”
赵天亮扭头大声说：“老黄，缺钱不？要是缺，哥儿几个帮你凑凑！”
黄伟默默地摇了摇头。
夜晚，男一班宿舍里，“小黄浦”和杨一凡各自睡在对面炕上。杨一凡重重地打着呼噜，他的褥子旁是一盘没下完的棋。
“小黄浦”一翻身，轻轻叫他：“一凡，一凡……”
杨一凡没反应。“小黄浦”悄悄坐起来，穿上衣服，拿起镰刀试了试刀锋，朝杨一凡望一眼，轻轻推开门闪了出去。
夜幕笼罩着的麦地里，有一个人影在割麦子。那不是别人，正是谢菲。她机械般地只管往前割着，过了一会儿，就双手撑膝，慢慢直起腰，拿起背在身上的军壶，咕嘟咕嘟地喝几口水。
忽然，她听到背后有声响，猛转身惊问：“谁？！”
离她几步远的地方，有一个手握镰刀割麦子的人，正是“小黄浦”。
谢菲手抚胸口：“吓我一跳！”
“小黄浦”一笑：“想不到你也来了，我有伴儿了。”
谢菲问：“带磨石没有？我镰刀钝了。”
“小黄浦”：“那还能不带？愿意效劳。”
谢菲从地上拿起镰刀递给“小黄浦”。“小黄浦”从腰间解下磨石，替谢菲磨镰刀。
正磨着，“小黄浦”听到哭声，他抬起头，温柔地问双手捂面的谢菲：“哭什么？”
谢菲边哭边说：“每年一到麦收，我心里就发毛。”
“小黄浦”笑了：“我也是，连说的话都跟你一样。”
“那怎么办？”
“你得这么想——咱们在北大荒辛苦点儿，全上海人的购粮本上，每家的口粮都会增加点儿……”
谢菲打断他：“胡说！八年了，我家粮本上一两口粮也没增加过！去年我爸妈都从纱厂退休了，口粮反而减少了！再说咱们上海吃不到北大荒种的粮食，吃的是郊区收的大米。”
“你看你！你要是这么想，那不就只有哭了？”
谢菲提醒道：“不许跟别人说这事啊！”
“小黄浦”将镰刀递给她，庄重地：“这事儿也没什么好说的啊！”
谢菲破涕为笑。
夜幕笼罩之下的麦地里，“小黄浦”和谢菲的身影又向前割去……