冬天，市场上几乎没有什么活儿。像从前一样，主人家里杂七杂八的事都是我干。整个白天都耗在这些繁杂琐事中了。晚上有空闲时间，我又开始给主人们读我所讨厌的《田地》周刊和《莫斯科小报》上的小说。夜深人静时，我便读优秀的作品，尝试着写诗。
有一天，两个女主人到教堂做彻夜弥撒去了，主人由于身体不适留在家里。他问我：
“维克托嘲笑说，你好像在写诗，彼什科夫，这是真的吗？来，念一首听听！”
我不便推辞，只好念了几首。这些诗他显然不喜欢，但他还是说：
“写吧，写吧！说不定你将来会成为普希金呢。读过普希金吗？
是在为家神送葬，
还是把妖女嫁人？ (1)
在他那个时代，人们还信奉家神，可是你瞧，他自己倒不信这一套，拿家神来开玩笑！嗯，老弟，”他若有所思地拖长腔调说，“你本来应该去上学读书的，可是白白耽误了！鬼知道你将来的生活会怎么样……你把本子收藏好，要不然，婆娘们会找碴儿笑话你……女人就好干这种伤人心的事……”
一段时间以来，主人变得沉静多思，老是惊慌不安地东张西望，甚至门铃响都吓他一跳，有时为一点鸡毛蒜皮的小事也大发雷霆，对所有的人都大声训斥，从家里跑出去，夜里很晚才醉醺醺地回来……看得出来，他肯定出了什么事，刺伤了他的心。但到底是什么事，除了他自己，谁也不知道。所以他现在对生活没有信心，没有兴趣，得过且过地混日子。
休息日，从午饭后至晚上九点，我常常在外边闲逛，晚上待在驿站街的小酒店里。酒店老板胖墩墩的，老是满头大汗。他特别喜欢听歌，差不多所有教堂唱诗班的歌手和来酒店聚会的人，都知道他这个嗜好。唱歌的时候，他请大家喝伏特加、啤酒和茶。歌手都是酒鬼和没有多大趣味的人。他们唱歌并非心甘情愿，只是为了杯中物，而且唱的几乎都是圣歌。因此，有些笃信宗教的酒客认为，在小酒店里唱圣歌不合体统。于是老板请他们到自己房间里去唱，我只能在门外边听唱。不过，一些乡下人和手艺人也常常在小酒店里唱歌。老板亲自在城里寻找歌手，在赶集的日子，他向来赶集的乡下人打听谁会唱歌，然后便邀请到小酒店里来。
歌手总是坐在柜台跟前的椅子上，头顶上方是装伏特加的酒桶，于是歌手的脑袋就好像套上一个圆木框。
唱得最好的是瘦小的马具匠克列晓夫，而且他选唱的歌曲也非常好。他这个人，一副委顿的、被嚼碎的样子，棕褐色的头发一绺一绺的，小鼻子像死人一样发亮，一双惺忪的小眼呆板无神。有时，他闭上眼睛，后脑勺靠在桶底上，挺起胸膛，用浑厚而豪放的男高音很快地唱道：
唉，空旷的田野上大雾弥漫，
虚掩着远方的道路，朦胧一片……
这时，他站起身来，腰部倚在柜台上，弯身向前，仰起脸朝着天花板，非常投入地唱道：
唉，我往哪里走啊往哪里去，
哪里有我要寻觅的宽广大道？
他的声音不大，但却雄壮有力，像一根银丝密密绗在小酒店沉闷而昏暗的喧嚣中。那凄婉的歌词、哀叹和呼喊震慑了每一个人，甚至喝醉酒的人也变得格外严肃，默默地望着自己面前的桌子。我的心碎了，感到一种被优美的音乐所激起的强力深深触动着我的心灵。
小酒店里安静下来，像在教堂里一样，歌手像个善良的神父。他不是在说教，而真正是全心全意地为整个人类在虔诚祈祷，为不幸的人们的生活中的一切苦难，做有声的思考。蓄着胡子的人们从四面八方把目光投向他野兽似的脸上，孩子气的眼睛若有所思地忽闪忽闪眨动着。不时有人叹息，这再好不过地表明，歌曲是有不可战胜的力量。在这种时刻，我常常觉得，所有的人都过着一种虚伪的、臆造的生活，而这才是真正的生活！
大胖脸盘的女小贩苏哈雷坐在角落里，她是个堕落的、不知羞耻的烟花女。她把头缩在肥硬的肩膀里，嘤嘤啜泣，悄悄地用泪水冲洗着无耻的眼睛。脸色阴沉的男低音歌手米特罗波利斯基坐在离她不远的地方，身子使劲靠着桌子。他是个毛发浓密的青年，像个免去教职的助祭，一双大眼睛，一副醉酒的脸膛。他盯着面前的酒杯，端起来，送到嘴边，又重新放在桌子上，那动作十分小心，没有声响，不知为什么他喝不下去。
小酒店里的人十分安静，一动不动，好像仔细倾听他们感到珍贵而亲切的、早已忘却的东西。
克列晓夫一曲唱终，谦虚地在椅子上坐下来，酒店老板殷勤地递给他一杯啤酒，带着满意的笑容说：
“当然，真是太棒了！与其说你在唱歌，不如说你在讲故事，到底是身手不凡，没说的！没有人会说别的……”
克列晓夫不慌不忙地喝着酒，小心地咳嗽着，轻声说：
“只要有嗓子，谁都可以唱，不过要表现出歌的精神，非我莫属！”
“算了，不必夸口！”
“没有什么可夸口的人，才不夸口呢。”歌手仍然轻声地，但更加固执地说。
“你真自高自大，克列晓夫！”酒店老板懊恼地说。
“我没有自高自大……”
抑郁不乐的男低音歌手从角落里大叫道：
“你们怎么能理解这个丑天使唱的歌呢？你们这帮蛆虫，霉菌！”
他跟谁都合不来，跟谁都顶牛儿，还爱揭人老底。差不多每个休息日他都为此而挨揍。来这里的歌手打他，能打过他、想打他的人也打他。
酒店老板喜欢克列晓夫唱歌，但受不了他这个人。他逢人便发克列晓夫的牢骚，公然寻机贬低他，嘲讽他。这一点，无论是这里的常客还是克列晓夫本人都知道。“歌儿唱得不错，就是太傲气，得想办法治治他。”酒店老板说，有些顾客表示同意他的意见。
“的确是这样，那小伙子太自命不凡了！”
“他有什么可傲的？嗓子是上帝赐的，又不是自己挣来的。况且他的嗓子有什么了不起呀？”酒店老板执拗地反复说。
赞同他的人随声附和道：
“就是嘛，关键不在嗓子，而是要有才能。”
有一次，歌手莫名其妙地情绪低落下来，不高兴地走了。酒店老板劝苏哈雷说：
“玛丽娅·叶夫多基莫夫娜，你去逗克列晓夫开开心，给他点甜头，好吗？这对你费什么事呢？”
“我要是再年轻一点倒还行。”女小贩笑着说。
酒店老板性急地大声喊道：
“年轻的会什么？这事就你行！我倒要看看他怎样围着你打转转！把他弄得心烦意乱了，他肯定会唱起来，行吗？干吧，叶夫多基莫夫娜，我先谢谢你啦，行吗？”
她不肯干。又高又胖的她垂下眼帘，用手指依次抚弄着披落在胸前的头巾的穗子，乏味而慵懒地说：
“这事得年轻的干才行。我要是再年轻一点儿，我绝不犹豫……”
酒店老板一直在处心积虑地想把克列晓夫灌醉，可是他每次只唱两三首歌，每场一首歌喝一杯酒，然后用编织的围巾仔细地把脖子围起来，把帽子紧紧地戴在头发支棱的头上，扬长而去。
酒店老板常常找一些对手来与克列晓夫比拼。当马具匠唱完一首歌，他便夸奖一番，激动地说：
“顺便说一句，我们这里又来了一位歌手！有请，请您一展歌喉吧！”
歌手有时唱得很好，但在克列晓夫的对手中，我却不知道有谁能够像这位个子矮小、相貌平平的马具匠唱得那样质朴无华、感人肺腑……
“是啊，”酒店老板不无遗憾地说，“唱得当然很好！主要是嗓子好，可是缺乏激情……”
观众讥笑地说：
“不行，显然不如马具匠！”
这时，克列晓夫从打绺的棕褐色眉毛底下望着大家，泰然而礼貌地对酒店老板说：
“您是在瞎折腾。能够压倒我的歌手，您是找不到的，我的天赋是上帝赐予的……”
“我们大家都是上帝赐予的！”
“您就是请酒破了产，也找不到……”
酒店老板涨红了脸，嘟哝说：
“怎么会呢，怎么会呢……”
克列晓夫坚决地进一步向他证明说：
“我可以再告诉您一点，比方说，唱歌不是鸡打架……”
“我当然知道！你干吗这样喋喋不休呢？”
“我没有喋喋不休，我只是向您证明：假如唱歌单纯是一种娱乐，那就完全是魔鬼的玩意儿！”
“就算是吧！你还是再唱一支吧……”
“我倒是随时可以唱，即使在睡梦中也可以唱。”克列晓夫应许了，小心地清清嗓子，唱了起来。
于是，一切微不足道的东西、一切废话、一切意图和酒店里的低级庸俗顿时烟消云散。每一个人身上都洋溢着另一种生活气息——一种沉思的、纯洁的、充满爱与愁的生活。
我羡慕他这个人，更羡慕他的才华和他对人们的威力，而且他奇迹般地运用了这一威力！我十分想和马具匠结识，想和他促膝长谈，可是我下不了决心向他走去。克列晓夫用淡白色的眼睛望着大家，那奇异的目光似乎把谁都不放在眼里。他身上还有一种令我不快的东西阻碍我去爱他，我不仅仅是在他唱歌的时候才想爱他。他像老头儿似的把帽子紧绷在头上，把编织的红围巾围在脖子上，好像做给人看似的。这一切叫人看了很不舒服。关于围巾，他这样说：
“这是我亲爱的织的，一个姑娘……”
他不唱歌的时候，便傲然地绷着脸，用一个手指不时蹭蹭死板的冻伤的鼻子，谁要是问他什么，他便简短而不乐意地回应一声。有一次，我坐到他跟前，问他什么事，他连看也没看我一眼，说：
“滚一边去，毛头小子！”
相比之下，我最喜欢的是男低音歌手米特罗波利斯基。他来到小酒店，好像扛着重物似的迈着坚实的步子走到角落里，一脚踢开椅子，坐下来，两肘放在桌子上，乱蓬蓬的大脑袋枕在手掌上。他默默地喝上两三杯酒以后，便发出很大的喀喀声。大家一惊，纷纷转过脸去看他，他却把下巴颏抵在手掌上，挑衅地望着大家。没有梳理的浓密的长发怪异地披散在他那浮肿的褐色脸上。
“有什么好看的？看见什么了？”他突然愣头愣脑地说出没有分寸的话。
有时人们回他一句：
“我们看见一个怪物！”
有些晚上，他只默默地喝酒，又默默地拖着沉重的步子离开。但有好几次，我听见他模仿先知的口吻，谴责大家说：
“我是上帝的忠仆，现在，我要像以赛亚那样责备你们！灾难到了亚利伊勒城 (2)；一切坏蛋、骗子和为非作歹的败类，都生活在卑劣的贪欲中！灾难降到尘世之船上，因为尘世之船把卑污透顶的人们载到全球各个地方。你们这群酒鬼、贪吃的家伙、当今世界的废物，我知道，像你们这号人多得无计其数，大地的怀抱决不接纳你们！”
他的声音轰鸣作响，以至于把玻璃窗震得哗啦哗啦直响。这一番话深受听众欢迎，他们对先知交口称赞：
“讲得棒极了，长毛狗！”
要想跟他认识很容易，只须请他吃点东西就行了。他要一瓶伏特加，一份辣牛肝，这是他喜欢吃的东西。辣牛肝吃得他满嘴上火，五脏六腑直翻腾。有一次，我向他请教应该读一些什么样的书，他暴怒而直通通地问：
“读书干什么？”
他见我十分尴尬，就变得温和起来。齆声齆气地说：
“传教书读过吗？”
“读过。”
“就读传教书吧！别的书没有什么可读的。世界的大智大慧尽在其中。这种大智大慧，只有四四方方的公绵羊才搞得明白，换句话说，谁也搞不明白……你是什么人，是唱歌的吗？”
“不是。”
“为什么？应该唱歌。真荒唐。”
邻桌的人问他：
“那么你自己唱吗？”
“嗯，我是懒汉！怎么了？”
“没什么。”
“这不新鲜。人人都知道你脑袋瓜里空虚无物，并且永远也不会有什么东西。阿门！”
他跟所有的人说话都是这副腔调，当然跟我也不例外。不过我请了他两三次客，他对我温和起来，甚至有一次带惊讶意味地对我说：
“我看着你，真不明白：你是什么，你是谁，你要干什么？不过——活见鬼！”
他对克列晓夫的态度令人费解：他怀着明显的满足感听克列晓夫唱歌，甚至有时脸上浮出和悦的微笑，但没有跟他结识，说起他来，一副粗鲁而轻蔑的口气：
“那是个笨蛋！他会换气，理解所唱的是什么，但毕竟是个蠢驴！”
“为什么？”
“天生的这号材料。”
他不喝酒的时候，我想跟他聊聊，但他只是发出呜里呜噜的声音，流露出迷惘而忧伤的眼神，望着一切。我听说，这个一辈子都醉醺醺的男低音歌手，上过喀山神学院，可以当高级僧侣。这个我不相信。可是有一次，我给他讲我自己，提到主教赫里桑夫的名字，他把头一摆，说道：
“赫里桑夫？我知道他，他是我的老师，对我很好。在喀山，在神学院，我记得很清楚！赫里桑夫，意思就是金黄色，帕姆瓦·别伦达 (3)的辞典里就是这么解释的。对，他是金黄色的，赫里桑夫！”
“帕姆瓦·别伦达是什么人？”我问道。但米特罗波利斯基简短地回答说：
“与你无关。”
回到家里，我在本子上写道：“一定要读帕姆瓦·别伦达。”我觉得，读了别伦达，一定会找到许多使我不安的问题的答案。
歌手米特罗波利斯基特别爱用我所不知道的人名和稀奇古怪的词组，这使我很恼火。
“生活不是阿尼西娅！”他说。
我问道：
“阿尼西娅是谁呀？”
“一个有用的女人。”他回答，并对我的疑惑感到很开心。
他说的这些词和他曾在神学院学习的事，使我想到他一定知识渊博。但令人扫兴的是，他什么也不肯讲，一旦开口讲起来，也叫人摸不着头脑。也许是我问得不得法吧？但他终究还是在我心里留下了某种东西。我十分欣赏他醉酒以后，学着以赛亚先知的样子，对一切丑恶的大胆揭露。
“啊，人世的垃圾和恶臭！”他吼叫道，“在你们那里，坏人得到荣耀，好人却被驱逐；严峻的日子一定会到来，到那时你们再忏悔，为时晚矣，晚矣！”
听着他的吼叫，我不禁追想起“好事儿”、如此可悲而轻易堕落的洗衣女工纳塔利娅、受到许多肮脏诽谤的玛尔戈王后——我已经有这么多可回忆的东西了……
我和这个人短促的交往，很快便奇异地结束了。
春天，我在军营附近的野外碰见了他。他独自一人，浑身浮肿，摇晃着脑袋，像骆驼一样慢腾腾地走着。
“你在散步呢？”他声音嘶哑地问，“我们一块儿走走吧。我也在闲溜达。老弟，我病了，是啊……”
我们默默地走了几步，突然在一个搭过帐篷的坑里看见一个人：他坐在坑底，侧弯着身子，一只肩膀靠在坑壁上，大衣的一边掀到耳朵上头，仿佛想要脱大衣而没能脱下来。
“是个酒鬼。”歌手停下脚步，断然说道。
可是这个人手下边的嫩草上有一支大手枪，离他不远处，有一顶帽子，帽子旁边放着一瓶几乎没有喝的伏特加，空瓶颈被青草埋住。那人的脸害羞似的掩在大衣底下。
我们无言地站了一会儿。后来，米特罗波利斯基大大叉开两腿，说：
“他自杀了。”
我顿时恍然大悟，这不是酒鬼，而是死人。这太突然了，以至于我不相信这是真的。我记得，当时看着从大衣底下露出来的秃头顶和发青的耳朵，我一点也不感到害怕和可怜。我不相信，在这样和煦的春天，竟然有人会自杀。
男低音歌手使劲用手掌搓着胡子拉碴的脸，好像发冷似的，嗄哑地说：
“是个已过中年的人了。也许老婆跟人跑了，或者是把别人的钱挥霍掉了……”
他打发我到城里去叫警察，他自己坐在坑边上，耷拉着腿，怕冷似的紧裹着破旧的大衣。我向警察报告了有人自杀，立刻返回来。但在这段时间里，歌手已经把死者的伏特加酒喝光了，他挥舞着空瓶子，迎接了我。
“就是这东西把他害了！”他大喊道，狂怒地把瓶子往地上蹲，打了个粉碎。
警察随后赶到了，往坑里看了看，摘下帽子，迟疑地画着十字，问歌手：
“你是什么人？”
“与你无关……”
警察沉思片刻，更加客气地问道：
“你们这是怎么回事——一边是死人，一边是您喝得醉醺醺的？”
“我已醉了二十年了！”歌手啪的一声用手掌捶了一下自己的胸脯，得意地说。
我以为，他会因为喝了死者的酒而被捉去的。人们从城里跑来了，威风凛凛的警察分局局长也乘着马车赶到，他跳进坑里，掀开自戕者的大衣，看了看他的脸。
“谁是第一个发现的？”
“我！”米特罗波利斯基说道。
警察分局局长打量了他一眼，拖着长腔恶狠狠地说：
“啊——啊，你好，先生！”
观者有十五六个人，他们气喘吁吁，情绪兴奋，往坑里张望着，围着坑转来转去。突然有人喊道：
“这是我们街上的那个官员，我认识他！”
歌手摇晃着身子，站在分局局长面前，摘下帽子，同他争执起来，含混不清地说着什么。后来，分局局长当胸推了他一把，他晃动了一下身子，一屁股蹾在了地上。这时，警察不急不忙地从口袋里掏出绳子，捆住他那习惯而驯顺地抄在背后的手，分局局长发火地向围观者斥责道：
“都滚开！无赖……”
又跑来一个老警察，一双湿漉漉的发红的眼睛，由于劳累而大张着嘴。他拉住捆着歌手的绳子，带他慢慢向城里走去。我也心情沉重地离开了郊外。他那谴责的话，犹如回声似的在我耳边轰鸣作响：
“灾难降临到亚利伊勒城……”
眼前浮现出令人难堪的情景：警察不慌不忙地从军大衣口袋里掏出绳子，可怕的先知顺从地把发红的、毛烘烘的手背在背后，熟练地把手腕交叠在一起……
我很快得知，先知被押解出城了。在他之后，克列晓夫也不见了——他娶了一个富有的妻子，搬到县里去住了，并在那里开了一个马具作坊。
……我极力在主人面前夸奖马具匠歌儿唱得好。有一次他说：
“应该去听一听……”
他坐在我桌子对面，惊奇地扬起眉毛，睁大眼睛。
在去小酒店的路上，他一直嘲笑我，进了店里，他还在挖苦我，挖苦这里的酒客和令人窒闷的气味。当马具匠唱起来时，他嘲讽地微微一笑，把啤酒倒进杯子里，但他倒了半杯，停下来，说道：
“啊哈……真妙！”
他的手颤抖了，他轻轻地放下酒瓶，全神贯注地听起来。
“嗯，老弟，”当克列晓夫唱完一支歌时，他叹息着说道，“唱得确实不错，真见鬼！身上都热起来了……”
马具匠仰起头，望着天花板，又唱了起来：
从富饶的村庄来到大路上，
空旷的田野上走着年轻姑娘……
“唱得好！”主人摇着头，含着微笑，喃喃地说。克列晓夫的歌声抑扬婉转，像木笛一样：
漂亮的姑娘对他说：
我孤苦无依无人要……
“唱得好，”主人眨着发红的眼睛，小声说，“啊，见鬼……真好！”
我看着他，感到很高兴。如泣如诉的歌声压倒了酒店里的喧哗。歌手唱得更加有力，更加悠扬，更加感人肺腑：
我们村里的生活真寂寞，
晚会也不叫我这姑娘去参加，
唉，我又穷又没有漂亮衣裳，
怎能配上勇敢的好儿郎……
一个鳏夫向我求婚，要我给他当女佣——
这样的命运定不从！……
我的主人不顾颜面地哭起来。他低头坐着，用鹰钩鼻子大声抽泣，眼泪潸潸地落在膝盖上。
听完第三支歌，他又激动但仿佛又颓丧地说：
“我不能在这里再待下去了——憋得慌，气味太呛人，见鬼……我们回家吧……”
可是，来到街上，他提议说：
“走吧，彼什科夫，我们到旅馆去吃点夜宵……我真不想回家……”
他没有讲价钱，便坐上出租雪橇。一晚上，他一句话也不说。来到旅馆，他订了角落里一张餐桌，立刻开始小声而愠怒些诉说起自己的烦恼，一边向四周打量着：
“那公山羊 (4)搅得我心乱如麻……愁肠百结……不，你是读书识理的人，你说说看，这叫什么事呀？活了四十岁了，老婆孩子都有了，可是想说说心里话，却找不到可谈的人！跟她，跟老婆谈吧，她根本不理解……她干吗要理解呢？她有孩子……
有家务，有自己的事儿！她跟我不一条心。一般讲，在没有孩子之前，老婆是朋友。可是我的老婆实在算不上……你都看见了……不管说什么，她都不听……死肉疙瘩一个，活见鬼！我心里好苦啊，老弟……”
他猛然端起酒杯，把又凉又苦的啤酒一饮而尽。他沉默了片刻，把头发弄得蓬松起来，又开口说道：
“总之一句话，老弟，人都是混蛋！你跟那些乡下人苦口婆心，好说歹说……我明白，确实有许多不合理的、见不得人的东西，老弟……一窝子贼！你以为你的话管用吗？一点儿用没有！是啊。他们，彼得和奥西普是大滑头！他们什么话都对我讲，把你说我的话也告诉了我……还有什么呢，老弟？”
我大感惊诧，没有吱声。
“就是嘛！”主人笑着说，“你当初打算去波斯是对的。即使在那边语言不通，什么都不懂也好！说本国语倒是好，净谈些乌七八糟的事！”
“奥西普说我吗？”我问道。
“当然！你以为呢？他比谁都说得多，饶舌的家伙。他呀，老弟，是个大滑头……不，彼什科夫，空口说白话没人会听的。说真话？真话有什么用？这好比是秋天的雪落在污泥里，立马儿就融化了。结果污泥更多了。你最好别说话……”
他一杯接一杯喝啤酒，毫无醉意，说话越来越快，越来越气：
“谚语说得好：话语非凿子，沉默才是金。唉，老弟，人生几多寂寞几多愁啊……他唱得对，‘我们村里的生活真寂寞’，表达出人的孤寂愁绪……”
他环顾了一下四周，压低嗓门说：
“我找到一个知己——遇上一个女人，现在独身，她丈夫因造假钞被判处流放西伯利亚，现在被关在这儿的监牢里。我跟她认识了……她身无分文，可是她还要……你知道吗，是一个拉皮条的撮合我们认识的……我仔细一看，嗬，人长得挺可爱！知道吗，她又漂亮又年轻……真是美极了！我去过一回，两回……后来我对她说：‘这算怎么回事呢？你丈夫是个骗子，你自己也不守本分，为什么你还要跟他去西伯利亚呢？’你要知道，她打算跟她丈夫一起去流放，嗯……所以她对我说：‘不管他是什么人，我都爱他到永远，他对于我是好人！他也许是因为我才犯罪呢？我和你干这种下作的事，也是为了他。他说，他需要钱，他出身贵族，过惯了阔绰的生活。假如我是单身一人，我当然会安分守己。您也是个好人，我非常喜欢您，不过您千万别跟我谈这个……’见鬼！我把我随身所有的东西——八十卢布和一些别的东西——都给了她。我说：‘对不起，我不能再跟您来往了，我不能！’从此，我离开了她……”
他沉默了一会儿，突然酒力发作，他垂下头，嘟哝说：
“我去过她那里六次……你不懂，这有多好啊！我大概又去过六次，只走到她家门口……没有勇气进去……我不能进去！现在她走了……”
他把手放在桌子上，移动着手指，低声说：
“但愿别再碰见她……但愿如此！要是再碰见她，一切全完了！我们回去吧……回家吧！”
我们起身离去。他步履踉跄地走着，嘟哝说：
“就是这么回事，老弟……”
他的故事没有使我吃惊，因为我早就觉得他一定出了什么不寻常的事。
但令我心灰意冷的是，他谈到的生活，尤其是他说奥西普的那几句话。
————————————————————
(1) 普希金《群魔》中的诗句。
(2) 见《圣经·旧约·以赛亚书》第二十九章第一节。
(3) 帕姆瓦·别伦达（1550或1570—1632），乌克兰学者、诗人、翻译家，《斯拉夫俄语辞典》的编纂者。
(4) 指歌手克列晓夫。