· 58 · 家是百宝箱

锄地种蔬果对夏舍的老人而言不是生活的雅兴，而是生活本身，他们会担心养老会觉得孤独，也会害怕房子的拆迁。

年初小耳朵刚来夏舍时，他才刚过周岁，走路都还不会，那会儿苏北平原还冷着呢，只是日头一出似乎春天就来了。有天午后，有贩子骑着三轮车在门口卖果树，我和姚工便买下了三棵，一棵桃树、一棵梨树还有一棵柿子树，就种在院子旁。

小耳朵每天跟着爸爸去浇水，种在那很久都灰不溜秋的，我想肯定活不了了吧。但他们父子俩还是锲而不舍地浇水，浇着浇着小耳朵就会走路了，能自己提着个小量子跑到树旁。等到村子里其他桃树和梨树开花时，没想到院子旁的两棵小树也开出了小小的花。

这次回家小树又长高了不少，长出了很多绿叶，希望以后我也可以写：“庭有桃梨树，吾儿周岁时吾手植也，今已亭亭如盖矣。”希望这果树能和小耳朵一起长大，就像姚工从小就有桑树陪伴，几十年后自己的孩子又能接着吃树上的果子。

除了收果子，奶奶还忙着韭菜墩子里的收成，五月底的时候，小耳朵成天跟着奶奶提着篮子去地里挖大蒜头。大蒜头挖回来串成串挂起来晒干，以后炒菜时就想剥一个就剥一个，那些天走到哪夏舍都是晒着的大蒜头。

这次回来韭菜墩子里的东西就更多了，两个月前奶奶种下去的西红柿、豆角、茄子、瓠子、冬瓜、南瓜、山芋、空心菜、辣椒……遍地都是。“尕里蔬菜不用买了，吃不济呀，过几天老了就扔掉了。”确实吃不济，光是黄瓜就多得很，就种了那么一点点地方，生着当零食吃煮着喝汤吃，吃来吃去，还是赶不上黄瓜老的速度，一翻开藤条，嚯！一排黄色的老黄瓜。

还有种在桥头的瓠子和南瓜，小耳朵每天都要去摸一摸才放心，雀子多得很，一转头瓠子没来得及收就被雀子吃了，有时候拼了命吃也赶不上瓠子老的速度。顾上了黄瓜和瓠子，那边山芋叶子又老了，空心菜也快不能下锅了，爷爷还天天念叨：“姨爹爹，打电话喊我去他家摘点丝瓜子给宝宝吃吃呢。”今年奶奶没种多少丝瓜，但其实院子里也挂着好几条没来得及吃呢。

“恩们基本上不用买菜，鸡子鸭子鹅尕里多嘞，还有鸡蛋，你奶奶又欢喜去弄个鱼，掌个龙虾和黄鳝，肉现在贵呢，30元一斤，恩们也不爱吃。”爷爷总是说他们一年到头花不了几个钱，粮食都是自己种的，油也是自己榨的，菜也不用买，房子也是自己的。“哪像你们在城里头，住房子要花钱，想吃几根葱要花钱，样样都要花钱。”

家里的房子还是1991年起的，扎扎实实的瓦房，青砖黛瓦，屋顶八根结实的大横梁。“恩这房子起得扎实呢，就是为了高华娶媳妇用的，谁知道现在又兴个甚哩楼房。楼房有甚哩好呀？巴掌大的地方，院子也没有，连个种菜的地方都寻不到。”奶奶去成都住了三个月，对天天关起个门来的公寓很不喜欢。

最近小耳朵姑姑家的房子正在拆迁。“让妈妈的，那么好的一个家，大院子，住了那么久，说拆就拆了。以后就住到小格子里，转身都转不过来。说是想再买有院子的房子，都叫甚哩别墅，贵得要命，老百姓哪里买得起。”爷爷奶奶最担忧的事情就是他们在夏舍的房子被拆。“祖祖辈辈都在这里，恩就想住在这里，多少钱恩都不想拆。”

以前看过日本的一部纪录片叫《人生果实》，一对90岁的老夫妻住在自己亲手建的房子里，男主人设计房子，女主人打理庭院，种满了瓜果蔬菜。两个老人日日在院子里锄地拔草、捡落叶、挖土豆、摘樱桃梅子、采核桃柿子、做木工……看得我心生艳羡。姚工是个土木工程系毕业的结构工程师，很爱建筑，总希望能找到一块安全的土地自己亲手修建房子，我也常畅想能住在自己修的房子里，孩子在这里长大，孩子的孩子也在这里长大。

等我来到夏舍发现，这里的老人和纪录片里的老人生活的日常似乎并无二致，只是夏舍的老人们更多时候并无纪录片里老人的闲情逸致，锄地种蔬果对夏舍的老人而言不是生活的雅兴，而是生活本身，他们会担心养老会觉得孤独，也会害怕房子的拆迁。