老梁这辈子得意的事很多，但最得意的还要数他的老本行干得好。
老梁是个驾驶员，二十多岁开始摸方向盘，先在部队待了七八年，然后转业回原籍，前后换过两三个单位。蓝色老解放车、轿车，货车、吉普车，面包车、商务车，柴油机、汽油机，手动挡、自动挡，老梁一律开得溜溜的，没有一部车在老梁手里出过事故——即使是豆大的擦痕也没有。但凡单位引进新车，“一把手”次次亲自点将，指定老梁去接车。老梁总是开新车，拿节油奖，慢慢招来了同行的嫉妒。老梁不动声色，主动请缨，换了车队的一辆“油老虎”。油老虎每年都亏钱，老梁结合实情，仔细研究了一套保养方案，调整车子性能，把油老虎保养到一推就走的状态。到了年底，领节油奖的依然是老梁。
老梁用实力证明：会开车和开得好绝对是两码事。所以，他聊到年轻时一起工作过的同事们，语气往往带着三分骄傲、一分不屑：那个谁把轮子开掉了，那个谁倒车撞倒了电线杆，那个谁追尾客车断掉了三根肋骨……连说带比画，越讲越带劲。
开蓝色老解放那会儿，天南海北，全中国的城市给老梁走了个半数。一个月三十天，少说有二十五天在路上奔波。年轻力壮时，什么苦都扛得住，如今回想起来，只有新疆是他心底的一个遗憾。那趟任务是拉飞行服的毛领子，目的地是新疆皮革厂。长路漫漫，要准备充足的干粮和水，中途还要穿过茫茫戈壁滩，没有通信工具。虽然报酬丰厚，但鉴于老解放车年老体衰、状况不佳，老梁思前想后，还是放弃了。命比钱更重要，家里老婆孩子一窝，他冒不起这个险。后来，棉麻公司一个开新卡车的师傅揽下了那个费时四十五天的差事。
有一年春节前，下了很大的雪，冷得人的手指没法伸直。县肉联厂要拉一车香肠去江西南昌。卡在过年的点上，道路又严重冰冻，车队的其他人都不接这个任务。八十年代，单程车费一千七百元左右，是笔好进账。车队实行的是承包制，一年五千元承包费。老解放车子破旧，老梁赚钱心切，自告奋勇领命前往。五吨多的香肠装上了车，日夜兼程，花了两天两夜的时间，车身挂满了硬邦邦的冰凌。
卸货绕来转去地换了好几个地方，这让老梁暗生疑虑，他找了个机会悄悄地提醒随行的押车员，不要只顾着喝酒吃肉，误了正事。返程时他们转去九江装了变压器厂的瓷壶——这是老梁去江西前就悄悄联系好的业务。不想，老解放半路出了故障，发动机汽缸床冲掉了，串汽——六缸串了四缸，只剩下两缸还能运行。更糟糕的是，刹车管也断了，经验丰富的老梁用细铝丝做了简单的修理。老解放不密封，如果漏水，铁定趴窝。一路上，老梁都没敢熄火，实在累得不行，就把车子靠边停下，伏在方向盘上稍稍打个盹儿解乏。过江了，渡船口各种车子排得长长的，老梁还是不敢熄火。阴天潮湿，上坡艰难，他想了很多办法。上渡船，动力不够，用船工推车，三角木防滑。天蒙蒙亮，车子终于挨到了县汽车修理厂——还没到上班时间，门卫不开门，一停下，就再也启动不了了。这些个毛病，修理厂总计收了三十元的修理费。要是在半途修理，人家要五百元，老梁舍不得。
“日子是苦出来的，算出来的。”这是老梁常常挂在嘴上的一句话。他胆大心细、脑子活，同事们都愿意和他搭档外出。公家指派的业务完成了，路上接到的私活就是额外收入。有钱一起赚，有好处一起分。老梁和所有人合作都是愉快的。除了老孙。
老孙和老梁的背景差不多，老家在农村，也是部队下来的驾驶兵，一前一后进了供销系统的车队。单位安排宿舍时，还做了一墙之隔的邻居。这两个人尽管年纪相仿，对生活的规划却是大相径庭。计划经济时代，定量户口比农村户口吃香。老梁进城后，四处找关系，托熟人，陆陆续续把妻儿的户口都迁到县城里，做上了“城里人”。
老孙呢？他认为农村好，农村有地。地是人的根，只要肯出力气，一年到头有收成。粮仓堆得满满的，看着舒心。不像城里人，家里只有一只小小的米桶。他的妻子、一儿一女全留在乡下，很少到城里来。老孙出差归来，停好了车子，把脏衣服裹吧裹吧，推上自行车，哐当哐当地往十多里外的老家赶。老梁托着一只盛满玉米糁粥的大海碗立在屋檐下，目送着老孙远去，扬声一喊，屋里马上跑出来一个帮他添粥的孩子。
不出差时，他俩偶尔能凑到一张小方桌边下几局象棋。老梁棋艺好，老孙磨蹭，还动不动悔棋。两个人下个棋，你一言我一语地较真，跟吵架似的热闹。
领导安排老梁和老孙一起去江西送棉麻公司的包皮子布。什么是包皮子布呢？就是布腱子外面的包装，加工印染后，可以做衣服或被套。江西旧山有个很大的木材交易市场，老梁曾经路过，并结识了一位葛姓木材商。葛姓木材商的目的地是江苏，老梁正好顺道。当时，木材属国家统购物，不仅数量上有限制，还得有专用的证件。否则，过境的检查站一律依法没收。葛姓木材商有木场，老梁借着帮他拉木材的机会，自己也搭了十根横条回家盖房子。那十根横条在江西境内不过二十来块一根，到了江苏，价格翻了四五倍。木场在余干县鄱阳湖中的小岛上，进去要摆渡，岛上没有公路，全是干河形成的路。车上的木材七八吨，堆得高高的，稍有颠簸，摇摇晃晃。老梁全神贯注控制车速，不敢开快。过流水槽时，车子卡住了。葛姓木材商叫来当地人帮忙挖流水槽，一挖又挖得太过了，车子差点就掉进鄱阳湖。惊险极了！
老梁和老孙交接好包皮子布，在国道边上的饭店草草填饱了肚子。出江西，到安徽祁门。一号检查站边有个木材商要带十吨的木材。老梁和老孙的车合起来，吨位正好。老梁和木材商交涉了一场，对方只肯出四百的车费。老梁在心里飞快地打了个算盘：车费四百就四百，他和老孙一人一半。另外呢，借木材商的合法手续，自掏腰包购买一百根木棍。一百根木棍的成本一百多元，按照江苏的市价，能卖八百到一千，这利润空间也够大的了。
怎么算，这趟木材都值得带。没想到，老孙不配合，他先是嫌弃木材商出的价低了。老梁给他算了细账，他还是连连摇头——他老家要翻盖房子了，他早计划着从宜兴买石灰。老梁很恼火地说，石灰才几十元一吨，你拉一车石灰能省几个钱？一百根木条卖掉赚的钱，你能买多少吨石灰？
任由老梁怎么劝，老孙就是一心要买石灰。
老孙不合作，老梁眼巴巴地瞅着到手的钱飞走了。两人到了宜兴，好巧不巧下起了瓢泼大雨。石灰不能碰水，老孙自然买不成，只好拉了一车石子。
老梁的空车厢哐当哐当震了一路，肚子里的气也憋了一路。他跑车多年，就没有哪一次让车空过，多小的赚钱机会，他都不会放过。
那次之后，他再不和老孙搭档了。
车队改制，解体。
有一部分人——比如老梁，通过各种各样的努力，换到了一个相对合适的单位。也有一部分人，比如老孙，老老实实地接受现实，拿了一笔老单位发的补助，安心地回老家种地。
不管以什么样的方式生活，他们老去的节奏是一样的。
他们一年也能碰几次面。有时是老梁下乡办事，有时是老孙来城里购买农用物资。他们都七十多岁了，头发花白。老梁一见到老孙，就会拍拍他的肩膀，大声地说一句：“走啊，我们去江西。”
这句话老梁已经重复了好些年了。不知道为什么，他还是忍不住想说。
老孙扶着自行车，嘿嘿地笑，不作声。