亲爱的何器：
盛夏又来了，在你去世一年之后。很多东西还和以前一样，四季还是四季，海也在原来的地方，只是我们经常坐的37路涨到了两块钱，司机大叔的模样又老了一些，前几天我来了北京，这个我们约定好要重逢的地方，现在只剩我自己一个人。
去年那件事结束之后，网上好多人找我，他们经常给我留言，说很多鼓励的话。有一个复读学校找到我，说只要我愿意，就可以免费在那里复读。地点不在盐洋，我想都没想就答应了。
收拾行李箱的时候，我几乎把我所有的东西都装进去了，我爸好像感觉到什么似的，一直在旁边帮我收拾，说一些“好好吃饭好好睡觉”之类的话，我不知道该说什么，所以就什么都没说。倒是那个小男孩，突然在车开的时候叫了我一声“姐姐”，我说不上来是什么感觉，不是心酸也不是难过，反倒有种轻松的感觉。听上去是不是有点冷漠？我不知道，这一年我最大的改变就是，我不想假装做任何我不想做的事。
复读还是挺苦的，我都不知道你以前是怎么做到背下那么多单词还有公式的。那段时间我几乎不怎么睡觉，没日没夜地学。对了，周言阳也在这个学校，他从监狱出来后，律师帮他申请了很多赔偿，他和妈妈搬出了盐洋。他还是想考清华，所以比以前更加努力，话也比以前多了很多，还时常借笔记给我，我们偶尔聊天，但都很默契地没有聊过关于你的事。
半个月前，周言阳跟我说他考上了，以他的性格和努力，应该会有一个美好的人生在等着他。但我的高考成绩不算太好，勉强上了二本，好在还是考上了北京的一所学校，我才能在这样一个漫长的下午，坐在空无一人的宿舍给你写这封信。
宿舍窗户正对着一条河和一个小公园，可惜被两栋高楼挡着。这两天的晚霞都很漂亮，总是能从楼缝里露出金灿灿的光来，现在刚好有一束光打在地板上。
突然写这封信给你，是想告诉你一些好消息。
前两天老田给我打电话，说凌浩醒了，他从七楼跳下去，摔断了脊椎，一直昏迷，所以没法判刑。他现在还不能说话，但是对周围有反应，听到你名字的时候还哭了。我和齐傲雪、徐勤勤正在准备起诉材料，放心，他要付出的代价一点都不会少。
杨百聪被判刑了，故意杀人未遂，判了八年。他爸爸提了几次上诉，都被驳回了。不过已经没有什么人关注这件事了，网上的报道都很短，图片也很小，据说他的精神状况不太好，照片上已经瘦得没了人形。
还有你爸爸，他没有失明，但是视力退化很严重，没法做饭。饭店卖出去之后就在家里写食谱。我刚刚看了他的微博，好像过段时间就会出版。
至于老田，他过得也不太好，学校把他辞退了之后，老婆也跟他闹离婚，他正在竭力挽救，希望能够留下好月。
迟成家的饭店下个月就要拆，听说之后要建成一个海洋图书馆，感觉你会喜欢。总之，这些事情接二连三地发生，让我恍然觉得命运好像是公平的。但只要一想到你，这句话又充满矛盾。
那天，我偶然读到一本写奥斯维辛的书，书里有一段话让我深受震撼，它说——
“你会不会感到惭愧？因为自己替代他人而活下来？特别是，死去的那个人比你更慷慨、更敏感、更有用、更聪明、更具有活下去的意义？”
我盯着这句话久久不敢移开眼睛，因为它完整地复拓下那个一直折磨我的心病：某种程度上，我是代替你活下来了，但我并没有变成一个和你一样优秀的人。
我无法停止想象那个有你的世界，电影院新出的海报、某一个旋律开始流行、商场的洗衣粉打折、一个巨星去世、几只大象迁徙、咖啡泼在身上留下痕迹，即使你在，这些还是会出现，但我们无从得知那些再也不会发生的事，比如一条尚未出生的游鲸坠入深渊，一朵云彩变成一个没被命名的字母，苔藓长在地球的中央，人们吃蓝，说着松鼠的话，在海平面上搭建家园，这些再也不会发生了，还有你漫长的、理应浪费的一生。
我记得你以前常跟我说一句话：人要是能活两次就好了，一次用来听话，一次用来反抗。
我当时并没有听懂你这句话背后的无奈，直到现在，经历了这么多，我似乎也回答了你这个问题：就算只活一次，也可以拥有两次生命——一次是我，一次是你。因为有很多事情，我是成为你之后，才开始想的。
如果是以前，我绝对不会独自一人来到一个陌生的城市生活，不会反思很多东西是否合理，甚至不再害怕死亡。这也不是勇敢，而是某种隐秘的“超能力”，就是只要想到你，想到“如果是何器，她会怎么做”，很多问题就会迎刃而解。即使是现在，你离开整整一年之后的现在，这个超能力依然在保护着我。
听楼下卖菜的阿姨说，这个夏天意外多雨，和以往的北京很不一样，没那么大的太阳，却让我觉得熟悉而安心。
我喜欢在临近天黑的时候，沿着学校旁边的那条河行走。河水并不清澈，是深不见底的墨绿色，盯着看很久才会发现它在流动。干涸的灰白河床上有许多一踩就碎的螺壳，垂钓的人错落坐着，挥手驱赶蚊虫。七点路灯就会亮起，每到这个时候，附近的居民都会举家出来遛狗或者散步。空气里的潮湿腥气，带动叶片簌簌而来的微风，会让我恍然有种还在盐洋的错觉。
你爸爸从小给你录的那些卡我拿走了一些，还有一部分被烧毁了。我想你的时候就会随机拿出一张，点开里面的一段录音去听。大部分都是你走路的声音，有时候是我们一起，有一搭没一搭地聊着天。滋滋啦啦的杂音后面有踢踏舞一样的雨，皱在一起的雪声，落叶碎成冰渣，蝉鸣忽明忽暗。我时常边走边听，好像你就在不远处，随时会像以前一样从后面追上来，帮我整理衣领，或者静静地拉住我的手。
昨天下午出门，太阳还未熄灭，余温照得所有人都是黄灿灿的，连水波都是金色。我站在桥上向下看，身后突然传来一阵笑声，两个六七岁的女孩互相追逐，从桥的另一头飞快地奔向我，快撞上我的时候又敏捷地躲开，然后拍着手咧开嘴大笑。那一瞬间，真的像极了我们童年的某个场景。耳机里刚好传来我们小学五年级放学一起回家时的一段对话，那好像是我们第一次聊到死亡，你含着奶糖一样的声音问我，俞静，你下辈子想当什么？
我说，一根路灯吧，开心就亮，不开心就不亮。
你过了很久才说，我想当一只海鸟。
何器，愿一切已经成真。
俞静
2021.7.16