离高考还有两个月，晚自习，黑板上写着密密麻麻的作业，连后排的人也开始翻书了，整个教室弥漫着一种默哀的氛围。
老田从后门走进教室，把三模排名表贴在了黑板旁边，悄无声息地转悠了一圈，撂下一句“在每一道错题旁边写清楚犯错原因，拿回去给家长签字”就出去了，教室里的抱怨声像风吹荷叶，凌乱乍起又很快恢复平静。
杨百聪盯着自己的试卷看了五分钟，然后从笔袋里拿出马克笔，把“盐洋市高三校际联考（三模）数学试卷”这行印刷字涂成一条黑黑的粗杠，在上方一笔一划写了两个字——“遗书”，接着又在下面写了一行小字——“如果有一天我死了，凶手就是这张试卷。”
他认真地对折，叠成一个方形的纸包，从桌洞里拿出一个阿尔卑斯棒棒糖的小铁盒，把“遗书”放进去。
里面已经有十几封“遗书”了。
下课铃声响起，很多人瞬间冲到黑板旁边看排名，杨百聪默默收拾书包，推开人群走出去了。他不想看也不用看，因为周言阳肯定又是第一，自己又在十名开外。
经过食堂的时候，杨百聪买了个肉夹馍放进书包。他知道，今天晚上的饭他吃不好的，母亲会各种使脸色抱怨，父亲杨顺民会拿筷子一下一下敲着他的碗沿，说“杨百聪啊杨百聪，你就是洋相百出，百无一聪。”这还不是最可怕的，最可怕的是下半句，“你看看人家周言阳，吃糠咽菜聋一只耳朵都能考第一，咱家虽然不怎么有钱，但也没少你吃少你穿吧？你考这两个分对得起谁？”
每次听到这句话，杨百聪的耳朵都嗡嗡的。他宁愿父亲打他一顿，往死里打，也不想听见他拿自己跟周言阳比。然而杨百聪知道，只要他活着，这种比较就不会停止，还会变本加厉。现在和周言阳比成绩，将来就会比大学、比工作、工资、房子、老婆、孩子、孩子的成绩……永无止尽。
因为周言阳是杨百聪的表哥。
幸好没有人知道他们的关系，两个人也都很默契地没有跟别人说过，周言阳大概是觉得没必要，而杨百聪是怕这种“比较”还要蔓延到学校、课堂，那他就真的要窒息了。
这种窒息是从什么时候开始的呢？大概是从初中，因为在初中以前，他们兄弟俩的位置是倒过来的。
老杨家有两个孩子，大姐杨顺芳就是周言阳的母亲，从小就长了一副苦相，干巴巴的，吃多少玉米糊地瓜干也胖不起来，上完小学就跟着母亲在码头上卖货，宽阔的薄衫长裤罩在身上，海风一吹就只剩头和脚还在原地，其他部分都在呼啦作响。二十岁出头就认识了船员周亚军，周亚军天天往杨顺芳的货摊上送船队刚打上来的新鲜海货，一来二去两人就好上了。
那是船队最风光的时候，船员待遇也好，周亚军提亲给足了老杨家面子。谁知道结婚没两年船队就解散了，周亚军用补偿款和这些年攒下的钱买了一艘木质渔船，当起了渔民，凭着精壮的体力和经验，头两年还算可以，但是单干毕竟不如团战，又累又苦，风险也大，周言阳出生后开销一下子大了好几倍。再加上木质渔船在水里泡久了，木缝吸饱海水，船身就不稳，一个大浪过来比海盗船还晃，有时候还会把刚拉上来的海货掀回海里，日子就更紧巴了。好在杨顺芳是个会过日子的女人，精打细算，几年下来，没存下什么钱，但也没欠钱。结果周言阳三岁那年查出来右耳失聪，不管是治耳朵还是戴助听器都得十几二十万。
那段时间，周亚军经常一个人躲在船上喝闷酒，皮肤晒得跟老渔船一个色儿，喝多了就要出海，说要多赚点钱给儿子治耳朵，谁劝都不听。周言阳五岁那年，周亚军出了趟远海，三四天没联系上，海警都出动了。没过几天，船找着了，但人没了，船底破了个大洞，船舱里的锅碗瓢盆被掏得一干二净，挂满了海藻螺壳，泥沙淤积，腥臭弥漫，像个从深海里捞出来的墓碑。
按照杨顺芳的意思，这船还是留下了，用好几根铁链拴在离码头不远的废弃渔场，那里鲜有人去，清净得像个墓园。杨顺芳从小就跟周言阳说，你爹人没了，这船就是你爹的坟，他是因为你死的，争口气，别让他白死。
周言阳越长大，越明白母亲话里面的另一层意思——别让杨顺民那家人好过。
因为父亲出海那天晚上，先带着两斤咸鱼干去了趟杨顺民家，想借十万，这是他这辈子第一次开口求人，结果不知道杨顺民说了什么，周亚军那天喝得酩酊大醉，非要出海不行。
虽然说周亚军不是杨顺民杀的，但人死了，总要有个地方安置恨意。再说这口气，杨顺芳已经憋了几十年。
杨顺民只比杨顺芳小一岁，从小就是个大胖小子，家里唯一一张全家福上，他裹得像个豆虫，坐在父亲的腿上，跟竹竿似的父母和姐姐相比，像是捡来的孩子。
小学的时候，杨顺民学习不算好，唯独算数算得快，一百以内的加减法小胖手一扒拉就算出来了，一到过年有亲戚来串门，杨顺民都要被叫出来表演算数。“神童”的帽子一扣，老杨就下了个决心，砸锅卖铁也要供杨顺民上大学。所以杨顺民从小就没洗过一个碗一件衣服，他只需要学习，哪怕犯了天大的错，只要说一句“我晚上还得写作业”，老杨的巴掌就会收回去，碗里还能多一块肉。
就这样一路宠到高考，杨顺民使出吃奶得劲考上了本市一所大学的本科，学会计。拿到通知书那天，老杨老泪纵横，宴请全村，说这么多年辛苦没白费。那一天，杨顺芳跟着母亲在院子和厨房穿梭了一整天，连口热饭都没吃上。
杨顺民毕业后，老杨托关系把他送进当地一家小银行当柜员，熬了几年终于熬到了一个管理部负责人的位置。老杨去世的时候，立了遗嘱，所有遗产给杨顺民，还给他留了一句遗言，“以后，多帮衬帮衬你姐姐，她命苦。”
杨顺民听了父亲的话，这些年没少“帮衬”。在杨百聪上小学那会儿，每到逢年过节他都会带上杨百聪去给杨顺芳一家送东西，杨百聪穿不下的衣服鞋子、单位多发的盐油米面、用不着的家具电器、不值钱的挂历赠品，每次都轰隆隆装好几大袋。杨顺芳会收，嘴上也说着谢谢，但两家人都心知肚明，这种帮衬并非出于承诺或是同情，而是一种优越感。杨顺民每次上门，都会特意带上杨百聪的成绩单和他这一年参加某某演讲比赛、书法比赛、画画比赛的证书，花上半天时间夸儿子随自己，从小就爱学习，争气，说不定是个画家苗子。
他当然知道杨顺芳没钱送周言阳学特长，他想看的就是姐姐脸上那种羡慕与嫉妒交织的复杂神情。这种神情伴随他长大，戒不掉了。
每到这个时候，周言阳就会默默躲到一边，故意用右耳朵对着他们。这样既可以保持礼貌，又可以屏蔽掉这些不想听的声音。兄弟两人也几乎从不交流，在杨百聪为数不多的记忆里，周言阳家总是很臭，白衣服走几步就蹭脏了，沙发也是潮潮的，有股咸鱼和烂苹果交织的腐味，以至于他每次待一小会儿就要跑出去透透气。
他不知道，这些微小的蹙眉和看似正常的举止，都如钢刺般默默刻在了周言阳的眼里。
周言阳是听着母亲的抱怨长大的，一度他也非常痛恨不公的秤砣为什么要砸在他们家。但是他越长大越觉得，这些都没有什么意义，他当然理解母亲的恨意，也理解舅舅的傲慢，可那是上一辈人留给他们的恩怨种子，不浇灌自然就会死掉，为什么还要日夜栽培成伤人伤己的荆棘？可他不敢和母亲说这些，他知道那些毫无新意的絮叨是母亲给自己心里那道口子贴的创可贴，没什么用，但总比没有好。
所以周言阳想得很清楚，既能治好母亲心病，又能把自己带离这种境地的唯一途径就是学习。学习，是一个不需要被出身决定的事情。只要考出去，就能跟母亲永远离开这里。
杨顺民从来没有想过，有一天自己的优越感会断在儿子这里。
初中之前，杨百聪还一度戴上了三道杠，毕业考试也不错，和周言阳进了同一所公办学初中，排名前十，而周言阳的排名两页纸都找不着。但是从初二开始，杨百聪的成绩一度掉到了几十名开外，然后就像老牛拉破车一样，怎么拉都拉不动了。周言阳却恰恰相反，初二之后，成绩跟个子一样突飞猛长，不仅远远甩下杨百聪，还时不时能冲到前三榜。
初三开学，全校中考动员大会，学校给全体初三学生分了类，以现有成绩为基准，中考稳过的发绿徽章，需要拼一把的发黄徽章，可能要考虑去职高的发红徽章。
杨顺民从教室出来，看了看手里的黄徽章，连同杨百聪的成绩单一起扔进了垃圾桶。杨百聪低着头跟在他身后，迎面撞上了戴着绿徽章的周言阳母子俩，两家人随口寒暄了几句，还没聊到成绩，杨顺民就借口走了。那种自豪和扬眉吐气的神情他太熟悉了，只是他从未想过，这个表情有一天会出现在杨顺芳的脸上。
那天以后，杨顺民对杨百聪的失望终于引爆成焦虑。两家人的走动也变少了，但“周言阳”这三个字却越来越多地出现在了杨百聪的耳边——
“周言阳数学能考满分，你为什么连个公式都记不住？”
“买衣裳？周言阳有几身新衣裳？你就是脑子里净想这些学习才不好的。”
“还看电视！还偷着画画！有这个功夫能不能学学周言阳？人家吃饭都在看书！”
“你能不能给老子长点脸？你想下半辈子被周言阳压着？”
“周言阳中考第一志愿是实验高中，你要是考不上就别回来了！”
“人这一辈子就是在一根树上爬，往下看都是脸，往上看都是屁股，你想看脸还是看屁股？”
……
杨顺民似乎找到了一个极好的出口，无论是被领导打压、被同事挤兑、被客户羞辱，还是买菜少找了钱、天气不好、饭太咸，都可以一股脑地扔进“都是因为你学习不如周言阳”这个深不见底的大缸里，再扣上一个“就等着你出人头地”的水泥盖，跺两脚。这种畸形的恨意一圈圈拧下来，越拧越紧，成了杨百聪一想就能疼一身冷汗的紧箍咒。
中考前夜，杨百聪跪在自己的课本前，把能叫得上名字的神仙都求了一遍，甚至愿意拿出一半的寿命去换考进实验高中的资格。不知道哪个神仙好心，被他的恐惧打动，让他压线进了实验高中。
可是高中的课业压力和风起云涌的竞争是初中的数倍，想要挤进班级的婆罗门阶层，绝不仅仅是努力就可以达到的。杨百聪感觉自己就像一个一辈子没下过水的人，突然要和一群游泳冠军抢一条鱼。而那条鱼时不时就会自己游到周言阳的手里。
有那么一阵子，他甚至羡慕起周言阳的苦难，他觉得周言阳的优秀就是苦难带来的，失聪的耳朵、早逝的父亲、苦难的童年、粘满泥点子的布鞋，书上不是说么，“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤”，周言阳那种置于死地而后生、绝无退路的拼劲儿，平顺长大的人很难靠想象获得。一定是这里出了问题。
所以杨百聪也开始了某种隐秘的“自虐”——不让自己吃饱以保持清醒，大夏天跑完操故意不脱外套，走到哪里都抱着书，晚上躲在被子里打着手电做题到凌晨。他甚至想过要不要把耳朵也弄聋一只，这样就可以屏蔽掉杂音，让自己更加专注，后来觉得太疼就放弃了。他在网上搜到一个叫“米度狗”的耳塞最好用，所以囤了好几盒，走到哪里都戴着。
这样持续了一段日子，他的成绩果然有所回报，一度挤进了前十，这让他看到了一丝希望。为了能加快这个进程，他又想到了一个办法，那就是让周言阳的成绩下滑。
他知道周言阳和何器谈恋爱的大部分时间都是在讲题，所以偷偷写了小纸条给老田打小报告。没过几天，何器的爸爸来学校找了周言阳好几趟。这件事确实对周言阳造成了影响，但他除了话越来越少，脸越来越阴沉之外，成绩依然像钢铸铁打般纹丝不动。
那就只能利用“鬣狗帮”了。
“鬣狗帮”一般不惹好学生，那阵子迟成突然搞起小黄文征文，挑了几个宿舍的男生来写，原本绕过周言阳了，结果杨百聪跑去说周言阳骂迟成猥琐，迟成最讨厌别人说他猥琐，所以找人把周言阳堵在厕所打了一顿，还逼着周言阳必须写一篇出来，命题作文，就叫《海边奸杀日记》，女主角是何器，写不出来未来一个月都不会让他睡好觉的。周言阳默默权衡了一下，还是写了。他在网上随便找了一篇，但是没写名字。杨百聪趁他没交之前，偷偷模仿他的笔迹把何器的名字写上了。
没过几天，这个本子被俞静和何器发现。就算她们不发现，自己也会想办法让何器看到。果然，两人彻底分手，周言阳为此消沉了很久。杨百聪的成绩史无前例地逼近了周言阳，为此杨顺民破天荒地夸了他，还说，要是高考也能超过周言阳，就不干涉他报志愿。
胜利的喜悦从未如此逼近，再逼自己一把，拧到高考，未来的人生就会和自己的期待严丝合缝地咬合在一起。
但他万万没有想到，这所有的一切，都会毁在一枚小小的耳塞上。