我在家里潮热的凉席上醒来，是何器下葬后的第二天。
那天晚上，我站在齐腰的海水里突然想明白何器第二个手势的意思，立刻从触手般的沙滩中挣脱出来，狂奔回家，却因为体力不支昏倒在家门口。之后的三四天我高烧不止，一直说胡话，诊所的医生给我打了针，说我就是精神压力太大导致的疲劳，休息过来就好了。于是接下来的几天，我不分昼夜地昏睡，被无数梦境撵着奔走，全部都跟何器有关。我们在空无一人的大街小巷里转悠，在小时候拆迁的废墟里找到一只死掉的风筝，在空无一人的码头上看海水把道路和村庄点燃，我们站在挂满被单的天台上，又厚又大的云朵在天上飞速变幻，何器轻轻哼着一首我没听过的歌，在我看不见的地方轻盈穿梭，我不停叫着何器的名字，不停掀开翻舞的彩色床单，何器的歌声断断续续，阳光从云朵里挣脱出来，床单后面的影子时而是她，时而是一只海鸟的轮廓，我说，何器你在哪里？听到的只有一阵响亮振翅的声音，然后“砰”一声落地。
我瞬间惊醒，额角的头发和背心早已湿透。良久，我缓缓移动酥麻的胳膊，身上的酸痛还未褪去，屋里一片漆黑，天空泛着一丝清冷的光亮，门缝里传来的交谈声和炸鱼的香气提醒我这是晚饭时间。
我梦见何器死了。
按亮手机，班群里几千条未读消息提醒我那不是梦。
在我昏睡的这段时间，何器被她爸爸安葬在了西郊的“千秋苑公墓”，她的葬礼也很简单，用的是千秋苑的公共灵堂，遗像是她高中毕业证上的照片，那件校服还是借我的。第一天很热闹，记者跟着周言阳的妈妈去灵堂，那个白发苍苍愁容满面的妇女并不熟悉公共灵堂的规矩，一见到遗像就跪下来嚎啕大哭，在冰冷的水泥地面上拼命磕头。面对一屋子的记者，何世涛没做什么，只是冷冷甩下一句“让你儿子偿命就行”。学校禁止学生接受采访，也不准去参加葬礼，一经发现就追回毕业证，只让老田代表学校送去几个花圈还有何器的高考成绩单，679，加上她之前的那些履历，去清北是板上钉钉。何世涛想都没想就把成绩单扔进火盆，所有人嘴里那句“可惜”也被一并烧成了烟灰。
直到何器下葬，她的妈妈都没有出现。
这些都是根据群里琐碎的消息拼凑出的信息。再往下翻，就都是报备高考成绩、讨论报考院校和专业、互相恭喜的内容了。凌浩发了一千块的红包被瞬间抢光，他考得不错，打算去上海读金融，迟成准备出国，每个人都有着光明的前程。老田发来一张全班的高考成绩统计，排名第一的是周言阳，但是总人数少了一个，没有何器。
我问，“为什么没有何器？她又不是没有参加高考。”
所有人都视而不见，绕过我继续开着“苟富贵勿相忘”的玩笑。
我退了群，关上手机，在黑暗中坐着。
屋里有股难闻的潮湿气味，蚊帐松松垮垮，墙壁上有一只小壁虎静静趴着。墙角堆放着粮食袋子、油桶和晒干的海货，我的书包本子被随意扔在墙角。门外传来父亲的笑声，我很久没听过他笑了，所以留神听了听。
“二姑奶真灵啊……就是刺猬确实不好找…你以后别碰凉水了，好好养身子，等儿子生下来……”
“先别说，万一不是儿子呢？”
“错不了，二姑奶奶连小名儿都给起了，叫多多。”
“多多好……”母亲嗑着瓜子，语气也掩藏不住喜悦，“哎老俞，怎么跟静静说？”
“不用专门说，她都那么大了，该知道就知道了。”
“她要是不想有弟弟呢？”
“又不让她养！……考那么两个分也就上个技校，将来什么时候挣钱养咱？我有等她那功夫，儿子早中用了，我看也别让她上学了，还不如让她在家帮忙干活……”
“你小点声，别让静静听见，小何刚死，她心里不好受……”
“小何这孩子也是，”父亲捏开一个花生，“学习那么好，谈什么恋爱？大晚上的穿着裙子，还跟小男孩出去，又喝了酒，不杀你杀谁？可怜她爸爸，白养那么大……”
我再也听不下去，砰一声撞开门，怒气冲冲地盯着父亲。母亲赶紧站起身，“过来吃饭。”
我不知道哪来的勇气一下子冲到他的面前，“何器死了，你知道死了是什么意思吗？就是她现在应该高高兴兴在家吃晚饭看电视，结果现在烧成一把灰埋在山上喂虫子！是她自己想死的？她谈恋爱、穿什么、去哪里、喝不喝酒都不应该死！最可怜的是她，不是她爸爸！”
父亲显然吓了一跳，巨大的怒意在他脸上汇聚，没等他扬起巴掌，我自己猛地抽了自己一巴掌，“打！打死我！你不早就想打死我吗？”我抄起桌子上撬海蛎子壳的小铲刀架在脖子上，“你数三二一，我不用你动手，我自己死，我巴不得……”
父亲一脚踹在我的肚子上，我手里的铲刀飞到远处，母亲吓得叫了一声。父亲高大的身影挡住光线，“何器死了可惜，死的怎么不是你？”
我趴在地上，一下子失去了所有的力气。
他当然不知道，如果那天晚上我去了，死的就是我了。
同学聚会的前一天，我去何器家找她，她以为我是考得不好出来散心，其实我是想说服她把卡还给凌浩，这件事到此为止。
“什么？”何器在小区的游乐场边缘停脚，不可思议地看着我。
“我已经答应凌浩了，我让他不要烦你、不要烦其他人，所以这段时间你也看到了，他守了信用……”
“那是因为他害怕，不是他守信用！”何器有些着急，拉着我坐到一个并排滑梯的底端，“你被他骗了，就是他理亏，他用高考来威胁我们，实际上最害怕因为这件事影响高考的是他自己。你想想，他妈妈，做教育的，儿子是个强奸犯，他家辅导班谁还敢报？而且我们已经高考完了，现在报警，受影响的只有他……”
“那之后呢？报警之后呢？就算证据成立，他被抓，判刑，坐牢，我查过，这种情况也就是十年以下，以他的性格，出来会放过我们吗？要是证据不成立，或者他妈妈保他，他被无罪释放怎么办？”
“还有齐傲雪，还有别人可以作证……这件事不能就这么过去，凭什么他好好的享受他的人生，你要自己消化这些，他以后只会变本加厉！”
我沉默了一会儿，不远处的空秋千轻轻荡着，咯吱咯吱的声音分外刺耳。
“你也知道盐洋这个地方，他们把面子看得比命重多了。这件事要是传出去，上电视上新闻，凌浩还没被抓，我可能就被我爸打死了。”我捡起脚下的一片新鲜的叶子，用指甲掐出印记，“说出来你可能不信，我其实已经不记得那天晚上是什么感觉了，只记得很冷，其他的都还好……我甚至没那么恨凌浩，就像我小时候，被我爸打得要死，我在墙上刻‘我一辈子都不会原谅你’，晚上还是会坐在一起吃饭……”
“这是两码事，你就是说服自己……”
“别说了何器，把卡给我吧，这段录音就当不存在，因为这从头到尾都是我一个人的事。你已经考上大学了，可以去找你的妈妈，我会回去复读，争取明年考一个离这里最远的城市，我们让这件事过去吧，我不想再提了……”我把叶子撕成碎片，撒在脚下。
“所以你答应他，是不想连累我对吧？”何器眼眶有些发红，“你说错了一点，这从头到尾都不是你一个人的事，我既然知道了，听见了，它就是我的事，换做是我，你也不会袖手旁观的。”
何器站起身，“录音我不会给你的，明天的同学聚会你也不要去，我会让胡谦出来作证，我要让你看着凌浩和迟成坐牢。”
何器往前走了几步，回头看我。路灯下，一群小飞虫在她头顶上方盘旋，她冲我挥挥手，粲然一笑，“回去吧，有我呢。”
这是她跟我说的最后一句话。
何器尸体被找到的当天，我问遍了所有的人当晚发生了什么，他们只说在迟成爸爸的酒店吃完饭后就散了，当时是晚上十点左右，没有第二趴，因为每个人都喝了很多酒，大部分人直接打车回家了。谁也不知道何器是什么时候走的，跟谁走的。
那段视频是晚上十一点多发出来的，在凌浩的船上。说明何器散场后单独找了凌浩，视频里的何器虽然在笑着，但是她的手势说明了两件事：第一，她意识到自己有危险，所以要留下信息；第二，这些手势只有我能看懂，所以这件事只能由我来替她完成。
“卡在海螺里。”
海螺就是我们小学毕业那天她送的那一对海螺。我的那只在家里，跟我的旧物堆放在床底，落满灰尘，她的那只海螺一定还在何家。
我从地上爬起来，拍了拍衣服上的鞋印，进去穿上鞋子和外套，没有看父母一眼，出门打了一辆车，直奔海韵花园。
我不敢细想，是不是我的懦弱害死了何器，但我接下来要做的就是找到这张卡，完成何器没有完成的事情。
只要我去找何世涛，把事情讲清楚，拿到那个海螺和里面的卡，然后去警局报警，就算周言阳是凶手，凌浩也绝对不是无辜的。一旦何世涛知道这些，一定会和我一起把凌浩送进监狱。我要当面问清楚，何器那天晚上到底发生了什么。在她被杀死之前，到底经历了什么？
出租车在海韵花园东门停下，我一路狂奔到何器的单元楼下，突然看到一辆熟悉的黑色轿车停在空地上，闪烁的车灯让我看清了车牌号，是凌浩的车。
我赶紧藏到绿化带里，看见何世涛从楼上下来，两人说了几句什么，何世涛笑着拍了拍凌浩的肩膀。
凌浩打开后备箱，里面平放着两尊半人高的青铜白鹤。