实验高中两周放一次大假，这周末赶上了何器的生日，两人约好一起去海边。因为这周末有个风筝节，势必又是个多云有风的好天气。
俞静飞快地收着书包，把何器给她做的复习笔记认真装好，手机在空荡荡的桌洞里震了两下，俞静打开，是齐傲雪发来的消息——“来一下苍蝇街，别告诉何器。”
俞静抬头看了眼在门口等她的何器，系主任从何器身边经过，停脚和她轻声说着什么。前几天听说，清北招生办来学校问了几个学生的情况，这其中就有何器。俞静低头快速回复——“为什么？”
还没按发送，齐傲雪第二条信息就追来了——“就一起吃个饭，有事和你说。”
俞静想了想，背包走出去，听见系主任让何器回去好好准备，希望很大，何器跟老师礼貌地鞠躬道谢，然后开心地挽着俞静的胳膊。
“走吧！”
俞静停下脚步，“你先回吧，我肚子有点痛。”
“那我等你。”
“不用啦，我们又不顺路，而且你爸已经来了。”俞静扭头看着校门口何世涛醒目的蓝色轿车，“没事，反正明天还要见。”
何器想了想，“好吧！那就明天见！下午四点，别忘了！”
俞静点点头。
“哦对了，”何器走出几步忽然停脚，回头冲俞静做了一个鱼嘴开合的手势，又拍了拍包，意思是“卡在包里”。
“我回去绝对藏好，放心吧！”何器招招手。
她们最终决定，录音笔的存储卡还是放在何器家比较安全，毕竟俞静连自己的房间都没有。
见何器的背影消失在拐角，俞静低头回复——“这就来。”
苍蝇街离学校不远，过条马路步行十分钟就到了，原先叫藏缨街，听说建国的时候就有了，临河而建，原本是条宽敞的步行街，后来城市改造，盐洋市又申请了联合国最佳宜居城市的评选，城管天天出动，原本散布在城市褶皱里的小摊小贩一夜之间都被驱赶到这里。这是城市治理大刀下留的一寸活口。
于是没过几年，清河变成了脏河，夏天暴雨涨潮的时候恶臭翻涌，坐在河边撸串的人经常能看见河里飘出一具浮尸。有的是抓鱼时失足滑落，有的是特意寻死，街头的石柱上时不时贴几张寻尸海报。即便如此，当地人还是坚信最正宗的美食永远都藏在这样的地方，所以一年四季都很热闹，也成了附近学校不少小混混的据点。
俞静在袖子里藏了一把新买的小刀，自从出事之后，这成了她的习惯。
齐傲雪站在路中央张望，她戴着棒球帽，帽檐压得低低的，在一家海鲜烧烤摊前冲俞静使劲招手。俞静走近了才发现她鼻青脸肿，胳膊上还缠着纱布。俞静瞥了一眼桌子，凌浩也在，俞静心里咯噔一下，一股不好的预感袭来。
“你跟他说什么了？”俞静一把拽住齐傲雪的胳膊，齐傲雪疼得叫了一声，她满脸内疚地低下头。
“哎，急什么呀？坐下慢慢说，”凌浩把齐傲雪轻轻拽到自己身边的马扎上，指了指对面的小马扎，“坐。”
“又想来哪套？”俞静悄悄亮出袖子里的刀尖，抵在油乎乎的塑料桌上。
“别激动，我们今天就纯聊天，纯聊，你看，只有我，迟成都没叫。再说这旁边这么多人，我能干什么？”凌浩一副坦荡荡的架势。
俞静左右看了看，正值晚饭时间，又是周五，街上的人挤挤挨挨，桌子都坐满了。俞静想了想，拉开马扎坐下。
“老板，再上十个烤生蚝！”凌浩招呼。
俞静一言不发地看着他，等着他先开口。
凌浩吃了颗毛豆，盯着她，“我听说，你们有录音？什么录音？方不方便交流一下？”
俞静往后一撤，“我不知道你在说什么。”
凌浩拍拍齐傲雪，“那你说，我在说什么？”
齐傲雪小声嗫嚅，“她们有、有录音笔……”
俞静一拍桌子，“你有病啊？到底谁在帮你啊？”
齐傲雪脸色惨白，好像随时都要晕倒的样子，“对不起……对不起……”
“啧，你吓唬她干什么？”凌浩轻轻把手放在齐傲雪的大腿上摩挲，“小姑娘嘛，要脸。肯定不想让她老爹看到她以前给我发的那些照片。”
齐傲雪瑟瑟发抖，头都不敢抬。凌浩给俞静倒了一杯啤酒，又给自己倒了一杯。
“俞静，其实我特别尊重你，跟何器，你们俩跟别的女生不一样，我甘拜下风，我敬你一杯。”凌浩知道俞静不会喝的，所以自己仰头喝了一杯，又给自己满上。
“第二件事，就是跟你道个歉。前几天吓到你了，挺不好意思的。开个玩笑而已，别当真。”凌浩说完一饮而尽。
“第三件事，就是想跟你商量一下，你把录音给我，我保证以后绝对不会招惹你，以后没有任何人敢招惹你……还有何器。”凌浩刚要喝，俞静伸手夺过酒杯，把酒泼到了地上。
凌浩和齐傲雪都愣了一下，凌浩的眼神瞬间冷却，过了几秒笑容又重新回到他脸上。
“不至于啊，所以说商量嘛，那你想怎么办？”
俞静冷冷地看着他。
“生蚝来咯！”十只肥硕的大生蚝摆在薄薄的不锈钢盘子里，金黄的蒜蓉滋滋作响，蚝肉轻轻鼓动，仿佛还是活的。
“你可能没听懂我的意思，”凌浩给自己和俞静各夹了一只生蚝，“我的意思是，录音给我，我就保证不碰你们，不给我呢，就比较麻烦。还有不到三个月就高考了，我听说何器能冲清北……”
“这件事跟何器无关！”
“对，要的就是这句话，”凌浩笑了一下，“这是我们之间的事，对吧？”
“你到底要干什么？”
“靠，跟你这种差生说话真费劲！”凌浩扔下筷子，脸上恢复以往冰冷的神色，“录音现在在谁那里？”
“我们藏起来了，你找不到的。”俞静知道凌浩扔牌了，他比谁都怕这份录音流出来。
“是你藏起来了，还是何器？”
“我们，藏起，来了，”俞静一字一句地说，“跟你这种优等生说话真费劲。”
凌浩的脸颊发红，不知是酒意还是怒气。
“俞静，你们要是敢把这个东西交出去，不管是警察还是谁，我敢跟你保证，我会赌上我下半辈子搞死你和何器。就算我进去了，还有迟成，你想想，他爹会放过你？”
“你以为我怕吗？”俞静攥紧拳头。
“你不怕，何器不怕吗？你以为你们的人生一样吗？”
俞静没有说话，凌浩指着盘子里剩下的几只生蚝，“这十个，在这个摊儿上，二十五块钱，但是包上锡纸，挤上柠檬汁，放到迟成他老爸的饭店里，知道一只卖多少钱吗？一百六十九！你看，一样构造的东西，就因为生在了不同的地方，价格就差这么多。俞静，你还没想明白吗？你的命跟何器的命生下来就不一样，你的人生有什么好可惜的？你爹？你妈？你家的破船？你的成绩？还是你的未来？你有哪样东西，是值得牺牲何器的？她说不定能考上大学，走出去，过上她想过的生活，你呢？你可以把下半辈子赌上来毁掉我，何器怎么办？你替她想过吗？”
俞静两眼通红，死死盯着桌子上逐渐冷却的生蚝。
凌浩慢慢给自己倒了一杯酒，“把卡给我，我保证这些都不会发生……”
俞静一把夺过那杯酒，声音压得低低的，“高考之前，不准再干那种事，对谁都不行，离我和何器远远的。一高考完，卡就还你。这件事就当没有发生过……”
俞静捏住酒杯，缓缓推到凌浩面前。
凌浩想了想，满意地点点头，从包里拿出一只正在录音的手机，举起酒杯一口喝下。
周六海边的风很大，沙滩上满是放风筝的人。无数风筝在天上飞舞，什么样的都能看到。
何器穿着一条牛仔裤，扎着一件白衬衣，破天荒地散下了头发，飞快地像俞静跑来，在快撞上她的时候又敏捷地躲开，然后大笑。这是她们小时候常玩的把戏，俞静露出一个惨淡的笑容。
“你怎么了？怎么感觉这么憔悴？”何器递给俞静一支雪糕，两人边吃边走。
“没事，没睡好。可能快高考了吧……”
“哎呀，别紧张！平常心！等高考完，我们就一起出去玩。你想去哪里？”
“嗯……”俞静无心思索，“你呢？”
“我想带你去日本找我妈妈玩，”何器低下头，笑得很开心，“我妈说，只要考上大学，就可以去找她，不过考上之前我不想联系她。所以我好想赶紧考完……你看，这是她给我寄的生日礼物，好看吗？”她脖子上戴着一枚小小的贝壳银饰，在阳光下闪闪发光。
俞静点点头，“那个卡，你放好了吗？”
“放好啦，我已经想好怎么对付胡谦了，等他愿意作证，我们就报警，这样胜算会比较大。你有没有看两天的新闻？那个女生没有证据就去报警，结果还被反咬一口……”
“那个，不然，我们高考之后再报警吧……”俞静抿紧嘴巴。
何器警觉地停下脚步，“为什么？怎么了？……凌浩找你了？”
“没有没有！”俞静连忙摆手，“我就是觉得，还有不到三个月就高考了，现在报警得不偿失，万一出现别的事耽误复习进度，这三年不就白搭了……”
“不会啊，报警之后交给警察就好了，”何器看着俞静，“你是不是……不想回忆那件事？”
俞静沉默了一会，点点头，“对，我想先好好考试。你知道我底子差，心理素质也不好，虽然肯定不能和你考一个大学，但是我不想放弃。何器，你放心，我不害怕，我就是想做一个对我们都好的选择。”
俞静坦然地接住了何器疑惑的目光，半晌，何器点点头，“好吧，我听你的，你让我什么时候把卡拿出来，我就什么时候拿出来。”
远方的天空突然传来一阵响亮的嗡嗡声，一只巨大的七彩章鱼风筝腾空而起，绵长的触须在天空有序翻舞，其他风筝纷纷避让。
两人发现她们已经不知不觉走到了码头，一整排靠岸的渔船整整齐齐地排在岸边，码头上渔民的叫卖伴随着海风隐隐飘来。
俞静看到一只螃蟹正在分奋力爬出一只塑料盆。
“打个赌吧，如果这只螃蟹能爬出来，我就能幸福。”
何器笑了一下，这也是她们小时候常玩的游戏。
那只螃蟹奋力一攀，吧嗒掉在了地上，两人不自觉地欢呼雀跃，渔民疑惑地看着她们。
何器把目光投向远方，来买海鲜的行人、电动车、自行车络绎不绝，一只小土狗追着一辆电动车飞快跑着。
“要是那只小狗能追上那辆车，我就能幸福。”
电动车急刹，小狗像箭一样蹿了出去，把电动车远远甩在后面。
两人再次击掌，然后把目光投向别处。
“要是现在有一顶帽子被大风刮跑我就能幸福。”
“要是那两只风筝缠在一起，我就能幸福。”
“要是现在有人大笑，我就能幸福。”
“要是……”
俞静突然停脚，看向不远处那一排停泊的渔船，喃喃自语，“要是我睁开眼，那艘船在着火，我就能幸福。”
何器赶紧拍拍她，“不要拿这种小概率的事打赌啊，会输的。”
“因为本来就是小概率的事啊。”
何器若有所思地看向那排渔船，“好，那我们一起闭上眼睛吧，如果睁开眼，那艘船在着火，我们都能幸福。”
“三、二、一。”
我此后再也没有见过那么壮丽的晚霞。
火烧云瞬间铺满天际，宽阔的海面灼成耀眼的红色，那一整排微微摇曳的渔船燃起熊熊烈火，桅杆是晾晒千百年的枯槁枝丫，翻飞的渔网拽出海面甩出千万点星火，银鱼雀跃，烈焰翻腾。
那一天，像是有种冥冥之中的恩慈在保护着我们，将我们的脸颊灼烧成饱含希望的颜色，一种婉转的谎言把我从彻骨的寒意里轻轻托起。
何器，这个城市似乎有种吸引我腐烂的引力，每当我想好一点，想追随着你往光亮处行走，这个引力就会再次加剧，把我再一次次拉入深渊。
何器，倘若我的生命中还有一点值得留恋的东西，那必是知道这个世界上会有人无条件地保护着我，在我每一个想要放弃的关口，用尽一切可能把我轻轻带离原地。
我无法接受你的离去，当我反复看着你生前最后一条视频，发现除了“救我”，还有第二个手势——右手像鱼嘴一样轻轻开合，手窝起来，扣在耳朵上。
我不知道那是什么意思。
2020年7月那个漆黑的夜晚，海水漫到我的腰部，我突然意识到这两个手势的意思。
——“卡在海螺里”。
我的双脚停在一片轻柔冰冷的沙滩上，海水将我拦腰斩断。何器，你再次把我从垂直的泥淖中拉了出去，尽管是以这样的方式。
我还不能死。
至少，那一刻我知道了，你想让我干什么。