冬天的海边很少见到乌鸦了。
老俞盯着灰藻色的海面发愁。潮水还在涨，海浪每吞吐一次白沫，沙岸上就多一些泡沫垃圾，见不到一星点死贝烂虾。而且临近年关，码头上的人空前地多，鸟就更不敢来了。
要是再找不到乌鸦，俞静就真醒不过来了。
老俞脸上的褶子被海风吹成一张粗糙的渔网。他把尖头的卷烟一口嘬到底儿，弹进海里，起身打了个电话。
一天前老俞独自出海，想多打点海货卖了过年。这几年休渔期越来越长，很多渔民养不起大船，都被驰航水产低价买走。等休渔期一过，开了海，又转头高价租给渔民。像自家这种几十马力老破渔船没有水产公司愿意收，老俞也不舍得卖。他想，多出几趟海，养活一家子也没问题。
往前退二十年，那是大海和老俞的鼎盛期，俞家台大小渔船加起来有上百条，老俞一米九的个子，身强力壮，熬几个大夜都没问题。跟村里的老少爷们出趟海，每回都是满舱而归，隔三差五就能打上一条几十公斤重的大鱼。哪像现在，出一次海，拉回来的全是一些小鱼小虾，堆地上都没人踩。
这次也一样。老俞一天一夜没合眼，脸上粘满了细小的鱼鳞，浑身腥臭，手指头冻得伸不直，就捞了几十斤的东西，空碎贝壳占了一半，渔网也在打盹的时候被暗礁拉破了。
前两天，帮工的大飞辞了职，去驰航水产当捡鱼工，说那里能交五险一金。现在愿意出海的年轻人越来越少，挣不到钱是一个原因，还有就是风吹日晒，一年到头在海上漂着见不着人，一不小心就会打一辈子光棍。大飞一走，老俞一时半会儿找不着顶替的，网破了也只能自己补。潮要落了，他心烦意乱，只想赶紧回家蒙头睡一觉。
老俞开动了马达，震得海面哗啦作响。突然，一条大黑头鱼蹦上了他的船，把船舱砸得噼里啪啦，消停了就鼓着两扇宽鳃呼哧猛喘。
老俞在海上漂了半辈子，鱼蹦上船的事儿不是头一会儿见。但老话说“开船不吃自来鱼”，说是这种鱼是龙王预付的买命钱，所以渔民见了基本都是扔回海里。
老俞掐起黑头鱼的鳃，掂了掂，至少八九斤重。
他很久没见过这么肥的鱼了。
临近中午，细长的码头上早就撑起一排彩色的遮雨棚，挤得密不透风。毕竟到了年关，一年就这么一回儿，各家都铆足了劲儿吆喝卖货。
每顶遮雨棚下面都挤挤挨挨摆着几只大红盆、几个塑料鱼箱、粘满鱼鳞的电子秤，还有裹得鼓鼓囊囊、围着彩色头巾、脸皮皴红的渔家妇女。等丈夫们把海货拉上岸，就一边卖货，一边在冰水里熟练挑拣，顶大的梭子蟹扔到“90”的盆里，小的就扔到“30”的盆里，小黄花鱼在地上堆成小山。
日头升起来，买年货的人踩着脏水在雨棚下面钻来钻去。有人专门开车来俞家码头买海货，一是图刚打上来新鲜，二是比海鲜市场便宜，买多了还能再搭一只肥蟹。
老俞泊了船，拴好，把海货倒进镂空的鱼箱，再拎起一只小红桶，大黑头鱼蜷在里面艰难地喘着。他朝自家印着“娃哈哈”的绿色遮雨棚走去。
老俞远远看见只有几个盆在那儿，没瞧见人。他赶紧跑了几步，才发现闺女俞静又躲在货箱后面，学着抖音上的尖脸小姑娘编辫子。她把一头又厚又长的头发分成十八绺，缠上小彩绳，一下一下扭成麻花，那认真劲儿跟修文物似的，好几个客人来问价也不搭理，让人家挑完自己过称。
老俞再一看，注活水的塑料管翘得老高，水都喷到了外面去了，红盆里的梭子蟹沉了底，全都一动不动。
他的火蹭一下子就上来了。
俞静是他的大闺女，也可以说是老二。老婆房玲头胎是个儿子，出生三个月就染病死了。农村有规矩，小孩不能立坟头，得去荒山扔掉，说是对下一胎好。老俞不忍心，还是给他买了几身小衣服，偷偷托人埋在后山上，每年清明都和房玲去烧点纸。
一年之后就生了俞静。
足月，顺产，刚生出来就活蹦乱跳得像个泥鳅，哭声贼大，不到一岁就学会走路了，像个小狗似的天天跟在老俞后头。而且学东西很快，动手能力极强，老俞和房玲在码头卖货的时候，小俞静就在旁边的沙滩上玩，别的小孩堆沙堡，她拿着小耙子挖蛤蜊，一下午就能挖一小桶。
房玲是个朴实的海边妇女，两只脚没迈出过盐洋的地界儿，两只手除了扒拉海货不会干别的，更别说编辫子这种精细活了。所以俞静从小就是短发，再加上天天吃海鲜，蛋白质充足，到了青春期个子蹿得很快，长胳膊长腿，小学时就是女生堆里最高的。码头上的人都说俞静远看跟个假小子似的，要是再来一胎肯定是个男孩。
虽然是开玩笑，但回回都戳得老俞心里一紧。
有时候俞静趴在饭桌上做作业，老俞就会偷偷打量她。不仔细看还真像个小子，性格也像，可惜就不是。
老俞想再生个儿子。
这个念头在海上的时候尤其强烈。要是老大没死，现在就有个大小伙子跟自己一块打渔了，可以传授他这些年自己一船一船捞上来的经验，教他怎么利用潮水走向撒网，怎么判断哪里有最肥的鱼。房玲和俞静什么都不懂，在家吃饭就一起看电视，很少聊天。老俞总觉得说不出来的“话”是有形状的，闷在肚子里的话越来越多，撑得自己的肚皮也越来越大。要是再有个儿子，这些话就能一点一点顺出来，否则只能跟着他百年之后烂到地里。
他把这个念头跟房玲一说，房玲也同意了。她一辈子没自己拿过主意，结婚之前听父母的，结婚之后就听老俞的。
于是俞静高考那年，房玲就怀上了。没跟俞静打过招呼，俞静知道后也没问什么。老俞心想，这一点倒是随自己，不爱问话，遇到不懂的事儿就先装到肚子里自己琢磨，琢磨过来就琢磨过来，没琢磨过来就算了。这样挺好的，人一辈子不能每件事都想得明白。
房玲现在八个多月，肚子鼓得老大，有经验的产婆看了都说是小子。老俞生怕有什么闪失，不让房玲碰凉水。刚好俞静放寒假，就想让她帮着分担一下家里的活。
俞静高考成绩不好，没考上本科，去了市里的职业学校学酒店管理。老俞记得她小时候明明成绩不错，还拿过几张奖状，也不知道是从什么时候开始不爱学习的。可能是高中，当时实验高中为了方便管理，强制学生寄宿，两周放一次假。从那时候起，俞静性格就变了，不再疯疯癫癫地到处乱跑，头发也越来越长，开始学着别人穿裙子，画眉毛，看上去确实有了女孩的样子，但考试名次就跟扔铁锚似的，一溜秃噜到海底。
考上职业学校之后就更放飞了。虽然学校离家不远，坐18路公交车一个小时就能到，但俞静只愿意寒暑假回来。每次回来头上都换个颜色，有一回儿整整数出四个色儿。房玲特别看不惯染发的，一开始还数落两句，后来就不管了。俞静在家里也不愿意和他们多说话，醒了就躺床上刷手机，饿了就下床找吃的，别说帮着拣鱼看摊了，吃完饭的碗都不愿意刷。
眼见房玲肚子越来越大，坐着都费劲，老俞没辙了，说可以给俞静发工资，卖一天货给五十，她才不情不愿地答应。
之前老俞老听人说，儿女是父母前世的债主。他一点都不信，后来每回被俞静气到不行的时候他就在心里默念这句话。我上辈子欠她的，这辈子还清，下辈子就不用见了。还真挺管用，每次一想完，气就下去一半了。
但今天不行，默念一百遍也不行。
他把鱼箱“啪”一声扔到地上，俞静吓得一哆嗦，赶紧收起手机，把肿得老高的右手杵到老俞面前。
“我长冻疮了，不能碰凉水。”
老俞气血翻涌，顾不得码头上人来人往，从桶里掐起大黑头鱼就朝俞静脸上用力甩去。
黑头鱼掉地上噼里啪啦蹦得老高，俞静却倒在一洼脏水里不动了。
老俞这下也懵了。他以前也不是没打过俞静，但一下子抽昏的情况还是第一次。他赶紧去摸了摸鼻息，还有气儿，但两只胳膊就像两条软塌塌的海带。
老俞驾着运货的小三轮一路风驰电掣送去市医院，吊了点滴验了血，一路查下来，除了脸上擦伤还有点低血糖之外，也没发现什么大毛病，但俞静就是醒不了，一直低烧。医生建议再住院观察两天，老俞一问，算上药钱一天至少三四百，住几天的话这一船的鱼就白搭了。年前就这几天能卖出货，再加上房玲行动不便。两人一商量，先带俞静回家养着，再找二姑奶想想办法。
二姑奶是隔壁村“会看事儿的”，老家在四川。年轻时嫁到俞家台，可惜命带丧门，克死了老公孩子，六十多岁的时候眼睛还瞎了，靠捡矿泉水瓶活到八十多，有一天突然能看见“东西”了。一开始就是帮人寻猫找狗，后来渐渐有了名气，现在逢年过节门口能排起长队来。平日里都是起名、合八字、算风水的，开海的时候，渔民都抢着请她来做法事，图个心安。但二姑奶有个规矩，要是碰上极难处理的情况，会先让请她的人找个偏门的“引子”。之前老俞村里有人难产，二姑奶用菜头蛇身上七寸的鳞当“引子”，做完法孩子就生出来了，还有七村村长找走丢的娘，二姑奶要了生过崽的花狸猫后掌，没过几天，派出所就把她娘送回来了。
老俞装了一箱二姑奶最爱吃的冻鲅鱼和一条红塔山就去了。
院子果然站了不少人，但二姑奶一天就看九个。老俞想办法插了个队，到他刚好第九个。
二姑奶听他说完，深深抽了口长杆烟斗，软绵绵的腮帮子缩成一团棉絮，烟头里灰黑的烟丝皱成暗红色。二姑奶喷了一口白烟，往地上磕了磕灰。
“魂掉了。你去找个乌鸦，剪三个指甲尖。今天晚上十二点，把院子腾开。要快，过了这个点，找谁都白搭。”
最后这句话把老俞吓得不轻。可是这大冬天的海边上哪儿找乌鸦呢？
老俞蹲在码头抽了三根烟，终于想到一个人。
盐洋市唯一的一座公墓“千秋苑”建在西郊的后山上，墓地管理员叫宋大嘴。爱吃海货，嘴很挑，眼也毒，听说坐过牢，会相面。他第一眼看到老俞的时候觉得煞气太重，不实在。但观察了几次，发现老俞既不用假秤，也不往螃蟹里注水，从此他只认老俞摊子上的货，一来二去就熟了。
宋大嘴听老俞说完，拍胸脯说“等着”。
盐洋人极其重视死后的体面，再穷的人家上坟也会备上进口的苹果香蕉，油滋滋的肥肉、烧鸡、蒸鱼，一到冬天，乌鸦鸟兽都躲到后山上，靠这些供品过活。
天黑前，宋大嘴就网住了一只乌鸦。
他把剪下来的乌鸦指甲包严实，装进一个空烟盒，开着小电驴去码头给了老俞。
夜幕降临，老俞家的大门敞着，外头围了些看热闹的村民。
俞家台基本都是平房，中间有个院子，院墙之间拉起一张“网布”防蝇蚊，平时就可以在院子里晒鲅鱼干、墨鱼干。老俞家除了这些东西之外，晾杆上还挂着好几串贝壳风铃。房玲怀孕的时候手闲不住，就开始学做这个，把贝壳海螺洗干晒干、钻孔、染色，用棉线穿成一串一串的，就可以卖到海边的纪念品店。
门口的人堆里探出一根黑亮的盲杖，二姑奶跟着盲杖钻出来。她佝偻着腰走进院子，问老俞，“准备好了？”
老俞点点头，把包在黄纸里的乌鸦指甲递给她。
二姑奶让老俞把俞静平放在地上。俞静还是没有要醒的迹象，脸色苍白，手指冰凉。老俞眉头紧锁。
不知道是谁“嘘”了一声，门口嗡嗡的闲聊瞬间没了。院子里除了呼呼的海风就是远处几声零星的狗叫，横杆上的贝壳轻轻碰出脆响。
“灭灯。”
老俞赶紧把院子里的照明灯关上，院子瞬间一片漆黑。
“哧——”二姑奶划亮火柴，引燃事先准备好的一叠黄纸放进铁盆，火光瞬间冲亮十几平的院子。
二姑奶蹲下身子，把第一枚指甲尖放在俞静的眉心，另外两枚分别放在了左右手心。
可能是火光的缘故，老俞发现俞静的眼皮动了一下。
二姑奶用盲杖头在水泥地面上画了两个“十”字，一脚踏一个。然后开始用盲杖使劲敲击着地面，配合着节奏嘴里念念有词。
海风呼呼吹着，被网布筛进院子，贝壳风铃开始哗啦作响。
二姑奶的盲杖越敲越快，念词越来越急，风铃声也越来越大。老俞忍不住朝墙角看去。挂着海螺贝壳的风铃垂线在急促地搅动，碰撞出乱糟糟的声响。
“起来了起来了！”门口有人没忍住叫起来。
老俞回头，发现俞静的上半身慢慢支了起来，但眼睛还紧紧闭着。
她伸出手，用沙哑的声音说，“我要喝水。”
二姑奶的盲杖停下来，问她，“俞静回来了？”
俞静缓缓垂下双手，没说话。
二姑奶皱眉，又问了一遍，“俞静回来了？”
俞静突然卡住脖子，大声咳嗽起来，震得五脏六腑发出闷响，然后急促地呼吸着，像快要窒息一样。
二姑奶大喝一声，“开灯！”
老俞赶忙拉开高瓦的照明灯，院子瞬间亮如白昼。
俞静的动作停止了，仿佛定住一般。过了一会儿，她缓缓睁开眼睛，慢慢扫了眼周围的人，像掠过鱼群，最后在二姑奶的脸上定了神。
二姑奶凑近，轻轻问，“俞静回来了？”
俞静摇摇头，一字一顿地说，“我不叫俞静，我叫何器。”
俞静坐在沙发上捧着茶杯，一小口一小口抿着热水，然后抬眼打量着客厅。
俞家的客厅本来不小，但是老俞和房玲节俭，不舍得扔东西，所以房间墙角都堆满了生锈的渔具家什，能坐的只有这张磨破洞的红皮沙发和两个马扎。
老俞和房玲坐在马扎上，老俞死死盯着她，妄图从她脸上找出一丝丝撒谎的痕迹。
“你什么时候生的？”
“03年3月15。”
不对，俞静是3月22号生的，比他第一个孩子晚三天。
“住哪儿？”
“我家在海韵花园六号楼三单元1002。”
海韵花园，那是盐洋市数一数二的高档小区，住的人大都非富即贵。
“你父母呢？”
“我爸叫何世涛，是个厨师，我妈叫朱丽萍，早就跟我爸离婚了，现在在日本。”
老俞认识何世涛，但自从他们家搬走后，就再也没见过。
“俞叔叔，你不记得我了吗？”
老俞被烟头烫了手，他赶紧甩开，踩灭，才继续抬头看女儿。
不，不是女儿了。
虽然还是俞静的脸——细长的眉毛随房玲，黑乎乎的皮肤和高脑门随自己，一对内双，鼻尖一颗小痣，手上的冻疮还肿得老高，但她看自己的表情完全变了。口气也是，文绉绉的，而且有一点口齿不清。俞静从来不会这么讲话，也不会叫自己“俞叔叔”。
“其实我和俞静小时候就一块儿玩了，我家以前住大泉港村，后来不是拆了嘛……”俞静喝了口水，继续说，“您还送过我一个大海螺，上面写着‘一生平安’，后来搬家的时候不小心弄丢了。对了，俞静呢？怎么没看见她？”
突然间，老俞想明白了。这个死丫头一定是在报复，报复他今天当众打她，所以想出这么一招来折腾他。
他用力按压住怒火，“俞静，这么着，我不让你干活了行不行？从现在到开学，你爱睡到几点就睡到几点，我不管了，行不行？你就别在这里给我装了！老子他妈的一天到晚够累的了！你再在这装神弄鬼……”老俞缓了口气，“你知道我最烦你撒谎了。”
俞静表情像是要哭出来了，她不知所措地看向房玲，房玲也愁眉不展地看着她。突然，俞静放下杯子，朝电视旁边走去，指着边上的一张合影，说，“不信你看，这个是我！”
那张合影上印着“盐洋市实验高级中学高三（27）班毕业留念”的红字横幅，五排整整齐齐的黄蓝校服，一张张青春无敌的脸，像一个个刚刚拆开的少年盲盒。
俞静的手指停在第二排中间。
那个女孩齐耳短发，皮肤白皙，右脸有一个酒窝。她在阳光下微微眯着眼睛，笑容灿烂。