2003年，中国癸未（羊）年。
街道上嵌着红色鞭炮屑的脏雪还未化完，非典爆发了。
平时十块钱一包的板蓝根涨到了四十，五块钱一瓶的白醋几乎一天翻一倍。
白醋涨到八十块一瓶的时候，盐洋市相隔不远的两座渔村出生了两个女孩。
大泉港的名叫何器，俞家台的名叫俞静，两人前后相差一周。
羊年出生的女孩命苦。
这个说法最早好像是从清朝开始的。尽管没有什么依据，但信者众多。尤其是盐洋这种比较封闭的北方小城。
村里的老人出于好心，说三月出生的孩子反而有福气，因为惊蛰过后，万物复生，所以一辈子总能逢凶化吉，平安顺遂。
可惜的是，老人说错了。
2020年7月，何器参加完高中毕业聚会后失踪。三天后，沿岸横七竖八的消波块随着退潮裸露出来，去岩石上耙海蛎子肉的渔民在那里发现了她。
何器静静地趴在一块岩石上，尖锐粗粝的贝壳把她的四肢刮出一道道苍白的口子，拇指大的螃蟹在她的发丝中钻来钻去。那条昂贵的暗绿色长裙沾满泥沙，缠绕在一堆乱蓬蓬的海藻里。
她垂在沙滩上的右手随着海浪轻轻摆动，远远看上去，像是在玩水。