再见吧，要命的无聊差事，往七口之家递送一只皮包骨的小鸡，山间小城净是这样的事儿。我说的并非真正的山间小城—阿西西、佩鲁贾或是萨拉齐内斯科这种，高踞在三千英尺的峭壁上，无精打采的灰色墙壁好像装衬衫的硬纸板，歪歪扭扭的屋顶上长满了黄绿色的苔藓。实际上这里的地面很平，房屋齐整。这里是美国的东部，就像我们大多数人所居住的地方。B镇是一座偏远小城，人口大约由两百对已婚夫妇构成，他们都有孩子都养狗，很多人家还有人帮佣；只是在某些方面类似山间小城，那些患病的、畸零的、穷困的人绝无机会攀上陡峭的道德小径，冲破上层社会的天然防御，而一旦它的任何居民染上了不幸或是不满，他们就能觉察出在这样一个精神海拔如此之高的地方，自己毫无生存的希望，然后就搬往平原居住去了。生活从来没有这样舒适而安静。B镇只属于那些适应环境的人。主妇们早晨向丈夫送出温柔一吻，夜间送出热情之吻。几乎每座房子里都充满了爱意，善意，远大的期望。学校都很棒，道路平顺，下水和其他服务设施完美无瑕。一个春天的傍晚，一辆巨大的猩红色搬家车开上了大街，两侧车身上还有金色字母，车子在马普尔家门前停了下来，这幢房子已经空置三个多月了。
车身上明亮的镀金和猩红色，即便在暮色中仍然很醒目，那是种灵机一动的创意，以掩饰漂泊迁徙令人难过的真相。“提供全面及局部搬迁服务，偏远地区可达”，侧面车身上用金字写着。这广告词有种远方传来火车汽笛声的效果。住在隔壁的玛莎·福克斯通透过窗口看着新邻居的手提行李被拎着穿过门廊。“那好像是正宗的齐彭代尔 [249] ，”她说，“但是这种光线下很难看清楚。他们有两个孩子。看起来人挺不错。哎，希望有点啥东西可以带过去给他们，算是帮他们暖暖房。你觉得他们会喜欢鲜花吗？我猜请他们过来喝一杯也可以。你觉得他们会愿意喝一杯吗？”
后来，等到所有家具都搬进了门，货车开走之后，查理·福克斯通穿过两座房子之间的草坪，向小桃和吉吉做了自我介绍。他看到人如其名：小桃就像颗甜桃儿—金发，温暖，穿件低胸连衣裙，胸前风光无限。吉吉曾经是个英俊小伙，也许现在也称得上帅气，但黄色的发卷已经略有稀疏。他的面容有时柔美似天使，有时看起来又有凶相。他从来没有当过拳击手（后来查理才知道），但他的眼睛略有点斜视，方正而俊美的前额上结着一层层的疤痕。你可能会觉得他的表情若有所思，但早晚你会发现，他不是个善于思考的人。有些人略为耳背，或者有点愚钝，他们诚恳自若的神情就是这个样子。
他们很高兴喝一杯。他们马上就过来。小桃想回去搽点口红，跟孩子们道晚安，然后立刻就来。他们果然马上就来了，然后，一个与众不同的愉快夜晚就此展开。福克斯通夫妇一直担心，不知道新邻居人怎么样，结果发现小桃跟吉吉是这样意气相投的一对，这让他们兴致高昂。跟其他人一样，他们也很爱对邻居们品头论足，对此吉吉和小桃自然是很感兴趣。这是友情的开端，福克斯通夫妇不由放松了对时间和饮酒量的常规限制。有点晚了—已经过了午夜—查理都没有留意总共喝了多少威士忌，也没在意吉吉似乎有点醉态。吉吉变得非常安静—不再参与谈话—然后他突然开口打断了玛莎，话音缓慢，平板，令人不快。
“天哪，你们这些人真无聊。”他说。
“哦，别这样，吉吉！”小桃说，“别第一晚就这样！”
“你喝得太多了，吉吉。”查理说。
“那才见鬼。”吉吉说。他弯下身，开始解鞋带。“我半点都没喝够呢。”
“求你了，吉吉，求你。”小桃说。
“我得教他们，亲爱的，”吉吉说，“他们得学着点。”
然后他站起身，用一种醉汉特有的狡黠和灵巧，不等别人来得及阻止，就将身上大部分衣物都脱掉了。
“出去。”查理说。
“承蒙款待，邻居。”吉吉说。他出门时还踢倒了一个手工制作的铜伞架。
“哦，我实在太抱歉了，”小桃说，“我非常非常难过。”
“别担心，亲爱的，”玛莎说，“他大概只是太累了。我们都喝得有点太多了。”
“哦，不是的，”小桃说，“总是这样。到哪儿都一样。过去八年我们已经搬了八次家，从来没有任何人跟我们说过再见。一个人都没有。哦，我刚认识他的时候，他那么帅！你从没见过那么优美壮实漂亮的人。大学里他们管他叫作希腊神像。他也是因此得名吉吉 [250] 。他大学时曾经入选全美明星，但他从来不为钱参赛—他总是出于真心热爱。人人都爱他。现在一切都不再了，但我总是对自己说，我曾拥有一个好男人的爱。我觉得很多女人一辈子都不了解这种爱。唉，我希望他能回来。我希望他能变回从前的样子。前天晚上，我们在老房子里收拾盘子打包的时候，他喝醉了，我打了他的脸，对他大喊：‘回来！回来！回到我身边来！吉吉！’可他根本不听。他听不到我。他谁的话都听不进去了—甚至亲生小孩的声音都听不到。我每天都问自己，到底做错了什么要受这么残酷的惩罚。”
“我很为你难过，亲爱的。”玛莎说。
“等我们离开的时候，你不会过来跟我们道别的，”小桃说，“我们能撑上一年。你等着瞧。有些人会开告别派对，可是在我们上一个地方，连收垃圾的工人都很高兴看着我们离开。”她的沉着和认命超越了这个被毁掉的夜晚，只见她一件件捡起丈夫散落在地毯上的衣物。“每次我们搬家，我都以为变化会对他有好处，”她说，“今天晚上我们到了这里，一切看起来那么美好，那么安静，我以为他会变的。可你们不必再邀请我们了。你们知道结果会怎么样。”
几天或者一个星期之后，一天早晨，查理在站台上看到了吉吉，看到他这位芳邻在清醒的时候是如何风度翩翩，仪表堂堂。B镇不是个容易征服的地方，但吉吉似乎已经赢得了邻居的爱戴。看见他跟其他通勤的人一起站在阳光里，查理看得出，什么活动他都能得到邀请。吉吉热诚地跟查理打招呼，那天夜里他暴露出来的丑陋已经毫无踪影。的确，这样一个迷人英俊的男子，居然会那么令人讨厌，实在让人难以置信。在晨光里，被一群新朋友围绕在中间，他似乎在挑战着查理的记忆。看起来他几乎可以将责任转嫁到查理身上了。
为这对新人安排的社交引荐活动来得又快又隆重，先是沃特曼的家宴。吉吉和小桃进来的时候查理已经在里面了，他们就像皇族一样入场，手挽手，看起来光芒四射，美丽动人，进门时仿佛当晚他们已经大获成功。派对来的人很多，直到正式落座用晚餐，查理才再次见到他们俩。他坐得很靠近小桃，但吉吉远在餐桌的另一边。他们甜品吃到一半的时候，吉吉那缓慢、平板、令人不快的话音响起，像游行的指令一样，压过了席间的交谈声。
“真他妈的装啊！”他说，“咱给谈话增加点活力，好不好？”他跳到桌子中间，开始唱淫秽小调，还跳起舞来。女人们尖叫起来。杯盘一片狼藉。好多裙子被毁了。小桃对她任性妄为的丈夫苦苦哀求。这场不像话的表演结束之后，餐厅里除了吉吉和查理之外，空无一人。
“从上面下来，吉吉。”查理说。
“我得教他们，”吉吉说，“我得教教他们。”
“你谁也教不了，啥也教不会，只是让大家看到你这副烂醉德行。”
“他们得学，”吉吉说，“我得教教他们。”他从桌子上下来，又打碎了几只盘子，又游逛着进了厨房，在里面跟厨师拥抱，然后出门走入夜色之中。
你可能以为这样一来，世俗的群体已经得到了足够的警告，但对于吉吉，人们非同一般地宽宏大量。人们喜欢他，也总有他会不乱来的时候。晨光中他的身影总是如此迷人，令敌人都迷惑不已。但是渐渐地，但凡有人请他进家门，他就仿佛受到诱惑，一定要打碎人家的瓷器。他要的不是宽恕，如果他看似没有冒犯到女主人的面子，他会愈演愈烈，花样百出。没人见识过他这样的行径。他在比尔克家脱了衣裳，在莱维家，他凌空踢起一碗软奶酪，直甩到天花板上。他穿着底裤跳苏格兰高地舞，点火烧垃圾桶，在汤森家的大吊灯上荡秋千—那个著名的大吊灯。在六周内，B镇就没有任何一幢房子欢迎他入内了。
福克斯通夫妇还能看到他，当然了，是傍晚在他的花园里，隔着篱笆跟他讲话。看到一个人这么迅速地失去体面，查理很受困扰，他想帮忙。他和玛莎一起跟小桃谈过，但小桃茫然无助。她不理解，她的阿多尼斯美男子到底怎么了，她的智力水平也仅止于此。偶尔隔壁小镇上的无知访客或是新来的人可能会被吉吉所吸引，邀他用餐。总是同一套表演，总是杯盘狼藉碎一地。福克斯通夫妇是邻居—这种古老的纽带—再加上查理可能还以为自己能救得了他。当吉吉和小桃吵架的时候，有时她会打电话给查理寻求保护。一个夏天的傍晚，接了小桃电话之后，查理过去，争吵已经结束了，小桃在起居室看一本漫画书，吉吉坐在餐厅的桌旁，手里拿着一杯酒。查理守着他的这位朋友。
“吉吉。”
“嗯。”
“你愿意戒酒吗？”
“不。”
“如果我戒酒，你愿意戒酒吗？”
“不。”
“你愿意去看心理医生吗？”
“不。”
“你愿意做什么来帮帮自己呢？”
“我得教他们，”说完他仰头哭泣起来，“啊，耶稣啊……”
查理转身走开。似乎在那一刻，从属于他自己的某个荒野之处，吉吉听到了远远传来的号角声，预示着他的死期，他的死法。这个烂醉的男子似乎十分有理。福克斯通感到内心起了风暴。他感到他能理解这醉汉的心声；他一直能感觉到。这就是他们友谊的根基。吉吉代表着老弱病残，他们毫无过错，却将生活消耗在苦痛之中。对那些幸福的人，出身优渥、有钱有势的人，他要指出—尽管他们享受舒适，生活美好，拥有特权，也无法逃过愤怒、欲望以及死亡的煎熬。他只想让他们在打击到来之时做好准备承受打击。但是，难道不让他在你家客厅跳舞，就无法接受这种真相了吗？他能看透人世间的苦痛，但是否必须得亲自受苦才能接受他传达的讯息呢？看来是这样。
“吉吉？”查理问道。
“哎。”
“你想要教他们什么呢？”
“你绝不会知道。你他妈太装了。”
他们甚至没有坚持到一年。十一月，有人给他们的房子出了个好价钱，他们就卖了。那辆猩红色的搬家小货车又回来了，他们穿过了州界，到了Y镇，又在那里买了幢房子。福克斯通夫妇很高兴看着他们离开。一对教养很好的年轻夫妇接手了他们的地方，一切又都跟从前一样了。难得有人想起他们。但第二年冬天，查理通过一连串的朋友，得知吉吉在圣诞节前一两天，打橄榄球的时候摔坏了胯骨。不知为什么，这件事他一直放在心上，一个星期天下午，他没别的事好做，就通过查号台找到了吉吉家的电话，给这位老邻居打电话，说他想过来喝一杯。吉吉兴高采烈地大嚷大叫，告诉查理到他家的路线。
车开了很久，走到半路查理有些怀疑，自己为什么要去。Y镇在B镇下去几个路口之外。那座房子属于一个开发小区，建筑商不仅止于丑陋；他造了一片窗户线条笔直，像牢房一样的社区。街道以大学命名—普林斯顿街，耶鲁大街，罗格斯街，诸如此类。只有寥寥几套房子已售，吉吉的家就被几幢空无人居的房子围在中间。查理按了门铃，听到吉吉喊他进去。家里乱七八糟，他脱大衣的时候，吉吉半靠在一辆童车上，慢慢从客厅里过来，车子靠他推着一根拐杖往前驱动着。他的右臀和右腿都打着石膏，动弹不得。
“小桃哪儿去了？”查理问道。
“她去拿骚了。她跟孩子们去拿骚过圣诞节了。”
“把你一个人扔下了？”
“我让他们去的。我逼他们去的。反正他们做什么也帮不了我。有这车子我就能行。饿了我就弄个三明治。我让他们去的。我逼他们去的。小桃需要休假，我又喜欢一个人待着。快来，到客厅来，帮我弄杯酒喝。我没法把冰盒取出来—我自己做不了的就这一件事。我能刮脸，能上床睡觉，诸如此类的，但我没法把冰盒取出来。”
查理取了冰。他很高兴有事可做。看到吉吉靠在小车上，这幅情景令他震惊，而且这地方的寂静令他感到惧怕。从厨房窗口看出去，满眼净是一排接一排丑陋不堪的空房子。他仿佛感到一出惨不忍睹的闹剧正在走向高潮。但在客厅里，吉吉又变成了他最迷人的样子，他的笑容，他的话音给这个午后带来片刻的平静。查理问吉吉是否可以找个护士在家里陪护，难道不能找个人在家里陪陪他吗？至少他可以租个轮椅？吉吉对这些建议统统一笑而过。他心满意足。小桃还曾从拿骚给他写信。他们玩得可开心了。
查理相信的确是吉吉让他们离开的。诸事之上，就是这点细节，使得情况尤其显得恐怖。自然了，小桃会希望能够去拿骚，但她绝不会硬要去。她太天真，不会怀着嫉妒，做旅行的梦。吉吉倒是会硬要她走；他会让旅行显得那么诱人，让天真的小桃无法抗拒。他是不是但求一个人待着，烂醉、残疾，困在这幢孤零零的房子里？他是不是需要这种被亏待的感受？看来是这样。房子里这么凌乱，而妻子和孩子们却在某个珊瑚海滩上跑啊，跑啊，这种设计似乎很成功—简直是某种胜利。
吉吉点了根烟又忘记了，随后又点上一根，他那么笨拙地划火柴，查理看在眼里，心想他很容易就会把自己烧死。他跃身从童车挪到椅子上，几乎摔倒，如果他一个人摔倒在地，很可能就在自家地毯上饥渴而亡。但是也许在他跌跌撞撞，笨拙玩火之余，他仍保有醉汉特有的狡猾。看到查理的表情，他羞涩地笑了。“别为我担心，”他说，“我没事的。我有守护天使。”
“人人都会这么想。”查理说。
“嗨，可是我真的有呢。”
外面开始下雪了。冬日天色阴沉，很快天就要黑了。查理说他得走了。“坐下，”吉吉说，“坐下，再喝一杯吧。”查理的良知又绊住他多待了一阵。他怎么可以这么干脆地抛弃一个朋友—至少是邻居—让他承受死亡的威胁呢？可他别无选择；家人在等他，他必须得走了。“别为我担心，”查理穿大衣的时候，吉吉说，“我有天使。”
时间比查理料想得更晚。雪下得很大了，他还有两个小时的车程，回程的小路颇有曲折。出Y镇的路有段上坡，新雪很滑，他驱车爬上去很费事。前面还有更陡的山路。他挡风玻璃上的雨刷只有一侧能用，雪花很快就覆盖了车窗，只留给他一个小小的瞭望口通向外面的世界。雪花纷飞，令人眩晕地密密扑到车灯前，在某个地方道路狭窄，车滑到了路肩位置，他只能发动引擎，挣扎了十分钟才将车子弄回到硬路面上。那片路段绵长而孤独—距离任何房屋都有好几英里之遥—他穿着一双懒汉乐福鞋，要是走路可不跟脚。他就这么打着滑，摇摇晃晃爬上了每个山坡，仿佛纯属难得的幸运，他才得以爬上去的。
开了两个小时之后，他离家还是很远。雪太深了，掌握行车方向就像是最高难度的导航一样。他开了三个小时才回到家，当他终于将车开进自家黑暗平静的车库时，他疲惫不堪—既疲惫，又满怀无限的感激。玛莎和孩子们都已经吃过晚餐，她想要去里瑟姆家，讨论点关于学校董事会的事务。查理对她说开车很难走，因为距离很近，于是她决定走着去。他点上火，弄了杯酒，孩子们坐在桌旁陪他吃了晚餐。星期天晚餐过后，福克斯通一家总会来一场，或者试图来一场三重奏。查理演奏黑管，女儿弹钢琴，大儿子有支次中音竖笛，小宝宝在他们脚边来回跑。这个星期天的夜晚，他们在愉快的家庭氛围中，演奏了简单编曲的十八世纪音乐—特别难的那个乐章好不容易对付过去之后，他们都要自我恭维一番，将家庭关系中最美好的东西延续到音乐中。当他们正演奏一首维瓦尔第的奏鸣曲时，电话铃响了。查理立刻就知道是谁打来的。
“查理，查理，”吉吉说，“耶稣啊，我有麻烦了。你一走我就从那倒霉的车上摔下来了。我花了俩钟头才爬到电话旁。你得过来。没有别人了。你是我唯一的朋友。查理，你听到了吗？”
一定是查理脸上的表情太古怪，把小宝宝吓得惊叫起来。女孩子将他抱起来，跟大儿子一起盯着爸爸看。他们仿佛知道一切，所有的细节，全部的来龙去脉。他们平静地望着他，仿佛期待他做出决定，与待在大雪封路的家中度过一个愉快夜晚毫不相干的决定。但这个决定将产生深刻影响，改变他们对父亲的认识，影响他们最终的幸福。他觉得，他们的神情清澈而带着几分恳求，不论他怎么做，结局都将无可挽回。
“你听到吗，查理？你听到我说话吗？”吉吉问道，“我他妈的爬了足足两个钟头才到电话跟前。你得帮帮我。别人没人能来。”
查理挂了电话。吉吉一定听到了他呼吸的声音，还有婴儿的哭声，但查理什么也没说。他没有向孩子们解释，他们也没问。他们知道。女儿又回到钢琴旁，当电话铃又一次想起，他没有去接，也没人问为什么。当铃声终于停下，他们看起来很开心，如释重负，他们继续演奏维瓦尔第，直到九点，然后他送孩子们上床睡觉。
他又倒了一杯酒，驱散那种情感爆发的感觉，仿佛某种暴力令空气都为之颤动。他不知道自己做了什么，也不知道该如何面对自己的良知。他想，等玛莎回来要跟她说这件事。那将是朝着谅解迈出的一步。但她回来之后，他什么也没说。他害怕玛莎会动用智慧去分析问题，结果只会坐实他的愧疚感。“可你为什么不往里瑟姆家给我打电话呢？”她也许会问，“我可以回家来，你就可以去了。”她是个极富同情心的妇人，绝不会像他那样被动接受，坐视一个朋友，一个邻居，倒在痛苦中。她上楼去了。他往杯里倒了些威士忌。如果他往里瑟姆家打电话，如果她赶回来照顾孩子，让他空下来可以去帮助吉吉，他是否能够冒着大雪返程回去呢？他可以套上链条，但链条在哪儿呢？到底在车里还是在地窖里？他不知道。那年他根本没用过。但也许到这时候道路已经清理过了。也许暴风雪已经过去了。最后一个令人沮丧的可能性让他感到很不舒服。难道老天都背弃了他？他把户外的灯打开，有些犹豫，有些不情愿地朝窗户走去。
干净的雪地闪着迷人的光，灯光照着空无一物、平静安宁的空气。他一进门没几分钟，雪一定就已经停了。可他怎么可能知道呢？怎么能指望他将天气的无常也纳入考虑范围呢？况且，孩子们看他的神情—那么严厉，那么清澈，那么像一纸宣言，说他此刻的位置应该在家里，跟他们在一起，而不是去救助一个令人无法严肃对待的自作孽的醉鬼—难道就该置之不理吗？
随后吉吉的模样又浮上脑海，那痛苦令人心碎，他又记起小桃站在沃特曼家的过道里，大喊“回来！快回来！”的一幕。她在呼唤一个查理从不了解的青年，但很容易想象当时的吉吉是什么样—金发碧眼，兴致高昂，慷慨大方，体魄强壮—为什么这一切都毁灭无踪了？回来，快回来！她仿佛在呼唤某个夏日逝去的芬芳—玫瑰盛放，所有的门窗都打开，朝着花园。她的声音里包含着一切；仿佛最后一缕阳光里一座废宅的幻影。一座大房子，分崩离析，孩子们认为这里闹鬼，当地警方和消防部门对此深感头痛，但当你看到这幢房子，窗户在落日的霞光里映得通红，会以为一切都回来了。厨子在厨房做点心，鸡肉味儿顺着后楼梯直往上蹿。前面的房间都为孩子们和他们众多的朋友预备好了。炉子里炭火熊熊。然后夕阳离开了窗口，房子真实的丑陋加倍地暴露在暮色里，就像那个遥远夏天的音调从小桃的声音里消失不见时，你就会看到她那单纯的面容之中隐藏着的绝望、迷惑和最终定局。回来！快回来！他又给自己倒了更多的威士忌，当他将杯子举到嘴边时，听到风向变了，看到—因为户外的灯依然亮着—雪又开始打着旋儿落下来，暴风雪卷土重来。道路无法通行；他根本不可能去这一趟。天气的转变免除了他的罪责，他带着充满爱意的笑容看着落雪，但他仍然抱着酒瓶，直到三点才上床去睡。
第二天早上，他眼睛发红，站立不稳，十一点就逃出办公室，去喝了两杯马提尼。午饭前他又喝了两杯，下午四点一杯，回程的火车上还有两杯，带着眩晕回家吃了晚饭。酗酒的临床表现我们早已熟悉，在这里我们只关心人性的一面，玛莎终于不得不找他谈一谈了。她讲得非常温柔。
“你喝得太多了，亲爱的，”她道，“你连续三周都喝得太多了。”
“我喝酒，”他说，“他妈的是我自己的事。你管好自己就行，我的事我说了算。”
情况越来越糟，她不得不采取措施了。最终她去找教区牧师寻求帮助—他是个年轻英俊的单身汉，主持礼拜仪式之余，还要充当心理医生。他满怀同情地听着。“我今天下午去教区长家了，”那天晚上回家后，她说，“我跟海明神父谈过。他奇怪你为什么一直没去教堂，他想跟你谈谈。他长得真好看，”她又加了一句，想让自己这番话听起来不那么像早有准备，“我都奇怪他为什么一直没结婚。”查理跟往常一样烂醉，他走到电话机旁，拨通了教区长家的电话。“你瞧，神父，”他说，“我妻子告诉我说你今天下午招待她了。我说，我不喜欢这样。你把手放离我老婆远点儿。听到没有？你他妈别想穿上身黑套装就能赚我便宜。你手离我老婆远点儿，不然我敲断你那个漂亮的小鼻子。”
最终他丢掉了工作，他们只好搬家，开始像吉吉和小桃一样，乘着猩红色漆金字的搬家车四处流浪。
那么吉吉怎么样了—他最终变成什么样了呢？他那个酩酊大醉的守护天使，头发蓬乱，竖琴弦断，却仿佛依然在他倒下的地方盘旋护佑。那天夜里，给查理打完电话之后，他又给消防部门打了电话。他们仅过了八分钟就到了，响着警报拉着警铃。他们护送他上了床，还给他弄了杯新酒，有一个消防员无事可做，一直陪他待到小桃从拿骚回来。他们玩得很开心，把冰箱冷冻室里的牛排吃了个光，每天喝一夸脱波旁威士忌。等到小桃和孩子们回来的时候，吉吉已经能走路了。他又恢复了颠三倒四的生活，这样过日子似乎他比老邻居更擅长，但到了那一年的年末，他们又不得不再次搬家，跟福克斯通家一样，从山间的小镇上消失了。