为了金鱼挨打的第二天，是个星期天。爸爸一早就去了花鸟市场，妈妈很快也出门了。抓住这个大人都不在家的空当，他打开电视，一边看动画片，一边留意着楼道里的动静，准备一有脚步声就立刻关掉。
快到中午，没有人回来。他去厨房找吃的，从冰箱里翻出一只皱缩的苹果，随便冲洗一下就吃了。过了一会儿，又给自己泡了一碗方便面。父母不在家的星期天就像个意外的假日，自由、轻快，心情脱离了身体，满屋子飞着打转。要是他们永远不回家就好了，他想，用一种陌生的目光打量着自己的家，两室一厅，狭小的客厅在中间，没有窗户，两个卧室都朝南，白天洒满了阳光。他走进自己的小屋，把阳台门推开，另一头厨房的窗户也打开，享受着穿堂风的吹拂。这么一个独自在家、没人催他练琴的星期天，像一个凉快安静的树洞。
直到电视也看烦了，换来换去没有喜欢的节目，就关了电视，躺到床上去，不一会儿就睡着了，睡得并不久，很快又饿醒了。醒来时日头依旧高悬，烧灼的天空异常明亮，一片惨白。他翻身下床，阳台上的鱼盆依旧是空的、半干的，上面凝着一些暗黄色的污迹。爸爸还没回来。
他穿过客厅，去厨房的冰箱里翻吃的，没翻到能填饱肚子的东西，又拿出一个苹果啃着。在客厅里站着转来转去，活动身体，在咀嚼声中他突然感受到了一丝异样和不安——是光线，光线不同了。客厅显得非常阴暗，平常，两间卧室的房门都开着，为了让更多阳光照进客厅，不然大白天也要开灯，但是此时，妈妈的房门却紧闭着。他推了一下，没推动，再转动门把手，发现里面反锁住了。里头安安静静的，是那种有人在屏息凝气的安静，压抑着躁动的、虚伪的安静。
他用力地推门，推不开又撞，十二岁的男孩把门框都撞得微微震动，心底涌起恶作剧般的快感。他想起昨天爸爸朝他劈头盖脸地打过来，小孩只能认怂，压抑着愤怒，想要借机报复，出来打我呀。又用肩膀撞了几下，并没有人愤怒地冲出来。他几口吃完手中的苹果，把果核丢进垃圾筐，又把垃圾筐里的塑料袋拎起来，放在门口，穿鞋出门，顺便丢垃圾。
运动裤的口袋里装着这个星期剩下的几块零花钱，他打算去买个面包，然后在街上转转，拖到晚饭时间再回家。他迎着太阳走，眼睛有点睁不开，好像承受不了阳光万钧的重量。走着走着，忽然看见路边的树荫底下有几个人围着，或蹲或立，一个装着金鱼和清水的塑料袋放在人行道的地砖上，塌成一个扁扁的三角形状。红金鱼密密地挤在里头，身体反射着粼粼的波光，像一块闪烁的宝石。
爸爸聚精会神地盯着棋盘，倒背双手，身体向前弓着，头探在棋盘的正上方，没注意到自己儿子悄悄走到身后，迅速地捡起地上的金鱼。几个人的眼神都落在棋盘上，没人看见他。他快步地走开，没头没脑地，接着就跑起来，跑，跑得越远越好。
当时他还是个孩子，想得很简单。一局残棋的时间，一边骂人一边到处寻找丢失的金鱼的时间，或者折回花鸟市场再买几条鱼的时间，都包含在这个漫长无尽又烈日炎炎的下午里面，够了吧？他在外面逛了一大圈，回到家门口，天还是亮的，夕阳仍有余威，袋子里的清水被晒得温热，他举到眼前，用手轻轻托着，观察里面的鱼。直到有人从楼道里快步走出来，自阴凉的黑暗中骤然显现，像个虚飘飘的鬼影子，阳光重新赋予他实体和形状。那个人多年后成了他的继父，齐叔叔。下个月，他们就要结婚了。
那天，他成功地拖住了爸爸。晚饭后爸爸才回家，一进门浑身酒气，骂骂咧咧的，说下午刚买的鱼就被人偷了，又碰上老杨，叫他去喝酒。傍晚开始有闷雷滚滚，舞跳不成了，妈妈一边洗碗，一边问他今天练琴没有。他说练过了，她说：“是吗？我不信，你再去练一个小时。”
他没有辩解，到钢琴前坐下。琴声将雨声、厨房里的流水声、客厅里的电视声，以及不久之后的争吵声都盖住了，像暴雨天里打着一把孤弱的伞，虽然依旧全身湿透，始终还是有一把伞的。他想起那袋活生生的金鱼，被扔进潮热的臭烘烘的垃圾桶，沉重的盖子向下一扣。