两名便衣员警押送我出去上了一辆没有车牌的ＢＭＷ。我觉得迷迷濛濛，与现实脱了节，彷佛一切不过是场白日里的恶梦。我注意到其中一个员警长得非常帅，就像电影明星。驾驶座上还坐着另外一个人。我跟另外两个男人坐后座，我坐在他们的中间。
「我们要去哪里？」我说。
英俊的员警说：「西塔派出所。」
汽车里的空调很冷。我的牙齿开始打颤。我心想，完蛋了，我不可能逃得掉了。
在我们驶经熟悉的西塔街道时，我想到一旦保卫部知道我去了中国以后，家人会陷入多大的麻烦。我不担心自己，我担心的是母亲跟敏镐。
我活该要受罪，这是我自找的。
我在膝盖上把手指併拢，这是我人生当中第一次祈祷。我没有任何宗教信仰，因此祈祷的物件是祖先的灵魂。如果这不过又是恶梦一场的话，请让我醒来。我跟亲爱的父亲祈求。如果可以的话，请您帮帮我。
车子停在派出所前面。员警站在我的两边，带我走进去。里面有个被日光灯的光线照亮的柜台。里面很繁忙，穿着老百姓衣服的人跟穿着员警制服的人不停进进出出。我看到左边有一间类似临时牢房的地方，牢房是用长度直达天花板的铁杆子围出来的。里面挤了至少有三十个人。他们要不靠在墙上，要不就坐在地上。男女都有，都没说话，表情空洞、顺从。其中有些人非常瘦，他们凝望着我，看起来很像北韩人。我并不觉得他们可怜。我没有任何的感觉。
几分钟以后，我就会加入你们的行列了。
我们经过一张桌子，桌上躺了一个身上裹着毛巾的宝宝，大概一个月或两个月大。宝宝在哭，但无人理会。
我的双脚没了力气。两个警员把我带往楼上。
到了二楼以后，我们进去一间巨大又明亮的会议室。里面约有二十个穿着浅蓝色衬衫的员警靠在墙壁上站着。我进去的时候，他们全部都在看我。那名英俊的员警很有礼貌地让我在一张面对着桌子的椅子上坐下，随即他坐到了桌子的后面，坐在两个男警的中间。这个画面很不真实，有如一场梦。很平静却又危险。
英俊的员警自我介绍他是徐警督。他负责审讯我。就在这里审讯，我被员警包围了。
集中精神，我告诉自己：把注意力放在最重要的人身上─桌子后面的那三个男人，忽略掉正在看着我的其他人。
问问题的人不单只有徐警督一个，另外两个人也会轮流用中文质问我。
你姓什么？你在哪里出生？父母叫什么名字？他们的职业是什么？他们住在哪里？你的兄弟姊妹叫什么名字？
我告诉他们，我是正吉伯父跟尚熙伯母的女儿，他们住在渖阳，我把相关的细节也都给了他们。
「告诉我你家里的电话号码。」其中一个警员说。
我脑中响起了警报声─我不能让他们打电话给伯父跟伯母，这太赌注了。
「我们家里目前没有使用电话。我父母把号码取消了，因为他们要在南韩待上一阵子。」
你念的是哪所小学？校长的名字是什么？
以前跟根秀以及他的两个姊姊聊天时，他们曾提到过一些在渖阳上学的事情。我的大脑拼命地回忆、挖掘出那些相关的所有琐碎细节。
国中呢？念哪一所学校？
我的心脏狂跳不已，但我强迫自己要冷静，我的身体进入某种紧急的运作模式，几乎就有如我人不在此地似的。
他们在观察我有没有说谎。不要表现出来，说话要清晰，有自信。我的焦虑呈现在手指的动作上，我紧握的双手放在膝盖上，他们不会注意到的，我的手指都没有动。
回到你的父母。你父亲的生日是哪一天？母亲的呢？然后，彷佛在问今天是星期几一样，他们随口问说：「金日成的生日是哪一天？」
四月十五日。任何一个北韩人想都不用想都能回答这个问题。「我完全不知道耶。」我说。
问题进入下一个阶段。徐警督问我打算何时结婚。我认为这个问题里面可能有藏陷阱。
「十年以后再说，」我说。我的笑声听起来很假。「我还这么年轻。」
整个过程中，站在我背后的员警一言不发地持续观察我。没人走进这个房间，也没人离开。
徐警督认真地盯着我看，同时用手指转着笔。接着，他把一份放在桌上的渖阳日报推过来，然后要我开始朗读第一篇报导。那则报导的内容是关于发生在渖大高速公路上的连环车祸。
到了这个时候，我的中文发音听起来已经很自然了，我相当确定自己的发音听不出北韩人的腔调。
过了一到两分钟以后，他说：「够了。」
我注意到，截至目前为止，没有人把我所回答的任何答案输进桌上的电脑里面。
他们没有十足的把握，他们认为我有可能是中国人。
接下来的测试是写中文。其中一名审讯员站在我的背后念出报纸上的内容，我要把他说的话写下来。
这个测试结束以后，其中一个人说：「你的身分证呢？」
「放在家里。」根秀把那张他的家人帮我弄到手的身分证拿给我看时，我已经背下了身分证字型大小。我把那组号码念给他们听。身分证制度的作业依然仰赖纸本。如果要检查身分证字型大小是否正确，他们得要打去其他派出所，然后会再收到纸本的档案。
如果他们认为我是北韩人的话，就会立刻着手进行确认，然后我就死定了。
然而，房间里的气氛缓和了，他们脸上不再表露出怀疑的神色，徐警督第一次露出笑容。「说真的，你什么时候才打算要结婚？」
我再次大笑。「就等条件最好的人出现啰。」
其中一名审讯员阖起他的笔记本。我听见他跟其他人说：「不实检举。」
看来，有人检举我。
徐警督站起身。「你可以走了，」说这话的时候，他把手往门的方向一挥。「抱歉占用了你的时间，我们得照程式走。」
在房中所有员警的注目下，我茫茫然地走往门口，犹如人在梦中，我预料自己还会听到：「喔对了，还有一件事……」
门在我背后阖上。我沖下楼梯，穿过接待处，跑过牢房，不敢去看那些被关在里面的人。
我走进阳光，走进喧闹的大街。距离派出所已经好几个街区以后，我把脚步放慢，然后在人行道上驻足片刻。那是一个清爽、温暖的早晨。西塔街上的人跟往常一样在做他们的事。行人从我的身旁走过。我抬起头。一架飞机飞过蓝天，有如一条银色的小鲦鱼。
我全心全意地感谢您，我亲爱的父亲。谢谢您当年强迫我在学校学了那么多的中文。
要掌握汉字的写法，得花上好几年的时间。最后那场测试消除了他们心中残存的怀疑。
父亲救了我一命。
现在，我知道自己在渖阳的日子已经来到了尽头，我不能继续留在这里，风险太大了。在想清楚自己要去哪里之前，要先躲起来。我要搬出宿舍，但要去哪里？城市里没有任何一个地方可以躲得了员警。
随着脚步慢慢前进，原本安心的我情绪开始慢慢消沉，变得绝望。藏匿在这么多谎言底下的我，早已几乎不再认得自己。我成了一个「非人」。我刚刚所经歷的事情惨无人道。一个利用正确的程式、狡诈的问题，跟一群衬衫烫得笔挺的审讯员的员警机关，居然会认为把来自我们国家的人，送进保卫部的刑求室，接受电缆线拷打，是正确的行为，是合理的行径。
我用双手抱住自己的头。我怎么会这么笨，去跟别人说我是北韩人？现在，我谁也没办法相信，不管待在哪里都没办法放心。
一有这个念头的同时，我就想到了一个主意。
既然要抓脱北者的这张网是由西塔派出所撒出的，那么我就干脆搬到派出所的隔壁好了。员警在派出所里策划逮捕偷渡客的计画，而我这个偷渡客竟然就住在派出所的隔壁，没有人能够料到这种事。最危险的地方，就是最安全的地方。
几天以后，我在西塔派出所隔壁的公寓租了一间雅房。事实上，从这间公寓大楼的入口到派出所只要走五步就够了。从我房间的窗户望出去，可以看见穿着深蓝色制服的员警不停出入审讯室。由于住得实在太近，因此我想，就算他们要执行最严密的逮捕任务，也不会把脑筋动到我住的这一区上。
搬到这里已经两个星期了。一天晚上，我在餐厅忙了一整天以后回到家。我累到连爬楼梯都没力。我把手伸进包包里找房门的钥匙。楼梯间没有灯光。
忽然间，我听见左侧的黑暗中出现了急促的脚步声，彷佛有什么东西在朝着我跑过来。在我还没来得及反应以前，我的后脑就被重重的敲了一下，耳鸣声让我头昏脑胀。
我的眼前一片空白，我昏了过去。