火灾发生的几个月以前，一个好朋友在学校里把我们这几个平常跟她关系比较要好的人凑在一起。我习惯跟出身背景类似且较年长的女孩交朋友。这个朋友是市警局局长的女儿。她曾经听人说，可以透过非法的管道，偷偷摸摸地从某几个商人的手中买到南韩的流行音乐录音带。
很快地，我们就拥有了几卷炙手可热的走私录音带。我们是北韩最早听到这些畅销流行乐曲的人士之一。
我们之中的某几个人，开始约好每周末在其中一个人的家里秘密碰面。只要父母跟兄弟姊妹都不在，我们就会把音乐开小声，然后随着南韩歌手周炫美跟金贤哲的歌曲又唱又跳，不停地扭腰摆臀。我们发明出自己的舞步。事实上，我们根本就不太知道听流行歌曲的人会怎么跳舞。我们知道自己不应该沉浸在大敌的乐曲里面，但并不知道自己犯下了多严重的罪行，直到我们听到传遍大街小巷的消息：有几名惠山市当地的女性因为听着南韩的流行歌并纵情歌舞，因此被判决要送入拘留营。这些女性当中的一名成员告发了其他人。
在这件事情发生以后，我就乖乖地待在家里，躺在自己的床上听这些录音带。
我最喜欢的一首歌，是歌手金元俊唱的〈岩岛〉。歌名的岩岛指的是他爱的女人，副歌是这么唱的：
就算你不喜欢我，我还是很爱你，
就算我无法苏醒，我还是很爱你……
我喜欢这种多愁善感。这首歌讲的是青少年之间的爱。歌词触动了我的心，让我对爱情产生了渴望。这首歌改变了我，让我觉得自己正在长大。没有一首北韩的歌曲能够带给我同样的感觉。我们国家有自己的流行歌曲，但歌名却是叫做〈将军的拥抱带来的幸福感〉或是〈年轻人，前进吧！〉，我很讨厌听到这些歌。
我训练自己在手风琴上演奏〈岩岛〉。我谨慎地小声演奏，并紧闭门窗，但有天早上我在练习时，前门传来一记沉重的敲门声。
我动弹不得。
站在门口的人是我们的邻居，他正准备去上班。他说，他有听见我在演奏。
一阵冰寒的恐惧在我的胸腔深处凝结。他会告发我吗？还是他只是要警告我呢？但大大出乎我意料之外的，他面带微笑，告诉我那首歌打动了他，并带给了他元气。然后他就骑上脚踏车走了。我没想到他会那么说。如今我很好奇，会不会其实他知道那是一首南韩的歌曲，于是就来找我，暗示我他知道，我们俩就像偷偷地握了手一样。
几个月过去了。彼时，那些非法的流行音乐录音带都已经随房子付之一炬，但我早已记下那些歌曲。那些歌曲的旋律跟歌词，特别是〈岩岛〉，将会在未来的日子里成为我极大的心灵慰藉。
南韩的流行歌曲让我隐约地感受到，在北韩的国界线之外，还有另外一个世界。如果我当时更敏锐的话，说不定就能看见许多迹象，暗示外面的世界正在面临剧烈的改变─这些改变剧烈到北韩的政治体制碰到了前所未有的压力。我没有注意到俄国人已经让共产主义在苏联瓦解了。一如金正日所说的，「不费一枪一弹」。但这件事情从各方面影响到了我们的国家，让北韩的体制再也藏不住底下的问题。由于除了父母两人都有在工作以外，我们还有私下做一些买卖，因此我们家饮食无虞，使我没有注意到透过公众配给制度所提供的基本粮食的份量变得越来越少，供给也变得很不稳定。我也没有特别留意到，政府在一九九二年推行了一个「一日两餐」的运动，说吃两餐比吃三餐更健康。任何还没有找到办法从其他管道赚钱的人都只能仰赖国家配给的基本粮食，而这些人的日子也开始过得越来越糟。
在火灾发生以后我们搬了家。新家让我们跟外面的世界之间只剩一线之隔，另外一个世界就在我们的眼前，彷佛命运的丝线要我们把目光放远。我们的新家面对着鸭绿江的河岸。从我家大门丢一颗石头，石头就能飞越水面，飞进中国。