人声演唱

若干年前开始出现一种赞许爵士歌手的形式，是说他（或她——通常是她）“就像运用乐器一样运用自己的嗓音”。我听到这种说法时，一向都不太高兴；首先，跟人们所相信的理论相悖：爵士乐器的音准基础，是要像运用嗓音一样运用你的乐器，而且是黑人演唱的嗓音——宽幅度颤音、浑厚、沙哑，等等。

第二，这样说似乎是有意贬低歌词的价值：如果一位歌手唱出“我爱你”的时候，目标不是要让你觉得她（或他）是爱你的，而只是让这些歌词在乐谱对应的音符之间轻快地跳动一番。如此说来，爵士乐唱法就出问题了。我们还记得莱斯特·扬的格言：即兴演唱一首歌的最佳办法，是在这样做的时候惦记着它的歌词。

1971年6月12日