小众趣味
在一月份评论爵士乐唱片，可以被比喻为清扫酒馆娼寮：放眼四顾，周围肯定没有多少生意。然而只有一月份是这样吗？我为了找寻圣诞节礼物（每年一度将我们对他人的冷漠转换为主动仇恨的季节），逛进了几家“唱片商店”，结果非常震惊地看到，那里能被称为爵士乐的库存量是多么微乎其微。
一排排光鲜明亮的密纹唱片封套都描绘着同样的东西：一堆年轻人，多数是男性，衣服和面相跟流窜作案的罪犯们相匹配，站在那里满脸怒容地瞪着我，他们的表情神态是“我们要干掉你，老爷子”。他们的名字根本显示不出国籍、家族或艺术的亲缘，只是一些按照意象派甚至是超现实诗歌的模式而随意挑选的词组，乃至于单个词汇——“轻骑兵”“申命记”“蕾丝”“黯淡道路”“低额头”。我走到偏僻角落，才找到一个标有“爵士乐”的小架子，上面有几十张艾灵顿、贝西、艾拉·费兹杰拉德、雅克·卢西埃和安布罗斯的密纹唱片套装。
现在我们当然知道，这种转变已经发生；我们已经目睹爵士乐杂志的萎缩，或变成了摇滚乐的喉舌；我们还看到（难道说它只是一场噩梦吗？）乐迷们把杰米·亨德里克斯而不是强尼·霍杰斯选入爵士乐的万神殿。不管怎样，看到这种转变能用具体可知的词汇加以描述，多少还是让我们清楚地意识到一两件令人不悦的事实真相。真相可以概括为以下几条：
（1）目前没有哪种爵士乐是流行爵士乐； （2）不流行程度最低的爵士乐都是再版； （3）因此，目前大公司唯一发行的爵士乐都是再版，只有零星例外； （4）当前出现的爵士乐都属于名不见经传、国外进口、极其昂贵的公司品牌，普通大众从来都看不到，也不会听它。好吧，也许我是在以偏概全：圣诞节总让我倍感沮丧。
1971年1月25日