猎逐
这本书(1)让人着迷，因为汤普逊就让人着迷，他笔下人物让人痴迷的程度更是达到了极致。汤普逊1859年出生于阿什顿安德莱恩，父亲是改信天主教的医生。他的童年很幸福——实际上是过于幸福：相比摆满了各色奇幻布偶和玩具剧院的育儿室，他的成年生活可谓急转直下。他尝试踏入神职人员的行列，却在伍绍的圣卡斯伯特神学院(2)那些眼光犀利的神父们面前遭遇挫败，旋即又被送往欧文斯学院学医。为了取悦父亲，他每天都乘坐火车去曼彻斯特。可是只要一下火车，他就四处闲逛，或是到曼彻斯特公共图书馆里读书睡觉，看板球比赛，用自己的方式娱乐自我，或至少是自寻烦恼。考试挂科是三天两头就有的事。不可思议的是，他就这样读了六年书。如果不是他父亲最终失去耐心，并要求儿子回来上班的话，他无疑很乐意在余生光阴里继续来回搭车，继续维持着这种误解。父亲的决定来得太晚。汤普逊已经自行寻找到了成长的答案：鸦片酊。
他工作没多久，就离开阿什顿来到伦敦。这是他毕生之中唯一采取的果断行动。无论它只是一种逃避，或是以悲惨畸零者的方式表明独立姿态，后果都同样可怕。在1885年至1888年间，汤普逊的生活境遇就像往昔和将来的英国诗人一样凄凉。乞讨，卖报纸卖火柴，替一位好心的靴匠跑腿，手头只要有点钱就去买鸦片酊，同时还到考文特花园里捡烂菜帮子，在泰晤士河岸堤坝上睡觉。这种情况令人难以置信：一个人如果还没有麻木不仁，怎么能自愿忍受这一切——说自愿，是因为他父亲每周都给他寄出七先令零花钱到河岸街的一间阅览室。但领取这笔钱的条件，是需要有意识地锻炼意志力，能够认清现实，还需要一定程度的约束自律。汤普逊宁肯忍饥挨饿。
没有迹象表明，他曾经听从某些更激进的同行建议而系统地实施了各种滋事行为。他只想逃避那些不堪承受的重任，例如清早起床。尽管他在家乡时曾经简单讨论过文学职业的可能性，却没有写过一行字——肯定也没写过诗——直到他尝试给《快乐英格兰》（Merry England）投稿，并且在很长时间内被弃置不顾，最后才引起编辑威尔菲尔德·梅奈尔的兴趣与同情；直到汤普逊听人劝告住进一家私人医院，并戒除了毒瘾，“这位仅仅发表过两篇平庸诗歌的三十岁男子，他的诗作如同井喷泉涌。”1893年艾尔金·马修斯与约翰·莱恩出版社发表了他的第一部著作《诗集》（Poems）。从那时起，他余生都在梅奈尔的仁爱关照下度过——其实也只剩十四年的时间了。他的工作效率并没有提高，也没有变得更幸福，但至少他食宿无虞。鸦片酊瘾卷土重来，可能是为了缓解肺结核的痛楚。他死于1907年，死前喃喃自语道：“我枯萎的梦想啊，我的枯萎梦想。”
汤普逊从未谈论到自己的过失，除非是批评谴责他人的相同过失。但他准确界定了自己的诗歌缺陷：
有人品尝文字佳酿，有人喝的是文字潲水。不幸的是，两种人都甚为困惑……这些［文字品尝者］都是文字鉴赏家。其他人则是文字宴席的醉汉。他们就像酒量不高的人，一杯杯地吞咽语言，直到味蕾丧失所有区分能力，只剩下粗糙的刺激。它酒劲大不大？喝到嘴里辣不辣？它是不是最好、最恰当的词？他们却浑不介意，以至于舌头被烧灼出水泡。里德先生并没有在这方面替汤普逊辩护，而是承认他的诗歌具有冷酷、缺乏人性、繁复花哨、过分孩子气、语言诡怪等特征。至于那些在某种程度上能够匹配他声名的诗歌，里德先生提到了《天堂猎犬》《幻象夫人》《皆为血肉》及其他几首。所有这些都涉及宗教体验，因为汤普逊对教会的虔敬之心从未消退。
读完里德先生的这本书，我们几乎会对汤普逊顿生好感。虽说他一味地逃避工作，却准备为之付出代价；在那个年代，这就意味着忍饥挨饿和无家可归，而不是依靠国家资助的经济保障网，以学术奖励为起步基础，逐步开始美妙的上升过程。他并不是斯金波(3)。读到下面这些诗行，谁的心灵不会变得柔软呢？
末日审判的号角吹响时你将及时起身！ 起来吧；因为你如果不愿这样，很快就将长眠不醒。 蛆虫此时正为你的躯体编织睡衣。 爱不曾沉睡是为了拯救你。爱在呼唤你。 起来呀，及早去追寻他。请求，然后被接纳。汤普逊的企图，是想让自己从床上爬起来。可是这个办法并不管用。
1960
(1)原注：J.C.里德著，《弗朗西斯·汤普逊：其人其诗》（Francis Thompson：Man and Poet），伦敦：劳特里奇出版社，1959年。
(2)位于英国杜伦郡，1808年建立，1968年并入杜伦大学，是英格兰北部培养天主教神职人员的主要场所，2011年由于职位短缺而关闭。
(3)狄更斯小说《荒凉山庄》里的一位擅长假扮简单天真，并以此坑蒙拐骗的虚伪角色。