01
1171年的重庆，没有辛辣的火锅，只有雾蒙蒙的潮湿天气，在50平方米的陋室中，陆游倒了一杯酒：“男子汉大丈夫，不能建功立业，要这铁棒有何用？”没多久，陆游就趴在桌子上不省人事。睡梦中，他骑骏马、穿铁甲，纵横沙场，打得金兵狼奔豕突[31]，直捣黄龙府。朝廷的褒奖、民间的赞颂都纷涌而来，而他却不屑一顾地辞官回乡，深藏功与名。
“相公，醒醒，起来看公文了。”陆游醉眼惺忪地抬起头，看着妻子的小眼神，擦了下嘴角流出的口水，漫不经心地打开公文。
“朝廷命我驻军南郑宣抚川陕，急需懂军事的人才，不知您是否愿意来帮帮我，我们一起打金兵。王炎顿首。”陆游猛然站起来：“夫人，快，快给我收拾行囊。”不管是水路还是陆路，都太慢了，他对新的工作岗位一刻都等不及，他希望自己有一双隐形的翅膀，带他飞过群山。
02
半个月后，南郑。
王炎：“来了，老哥？”陆游：“来了，老弟。”
办妥入职手续后，他去领了日用品，最后得到了梦寐以求的盔甲。为了穿上这身衣服，陆游用了47年。站在军容镜前，他看着熟悉而又陌生的自己，不由得笑了。在半生蹉跎中，这是他第一次发自内心的开心，直至多年后都念念不忘：
忆从嶓冢涉南沮，笳鼓声酣醉胆麤。
投笔书生古来有，从军乐事世间无。
秋风逐虎花叱拨，夜雪射熊金仆姑。
白首功名元未晚，笑人四十叹头颅。
做开心的事，总是能逆转时间的流逝。在南郑前线，陆游上山打虎，雪夜射熊，愣是让47岁的身体爆发出了20岁的能量。
平时的工作中他也是有名的“拼命三郎”。定军山、大散关等军事要塞都曾留下陆游走访、调研的足迹，最终他为王炎制订了收复中原的战略计划书——《平戎策》。当《平戎策》上交后，王炎紧紧握着陆游的手：“北伐中原，收复失地，加油。”陆游说：“嗯，直捣黄龙，一定会实现。”他们激动得不知说什么好。
03
那年10月，正是丰收的时节，陆游却一夜回到春耕前。“朝廷的官员累死累活，到头来一场空，这让我们以后怎么见人？你说，你说话啊……”陆游无话可说，因为他已经失业了。
朝廷在否决《平戎策》后，怕他们还会搞事情，于是把王炎调回了朝廷，顺便还解散了幕府。哪来的回哪去，这里不开饭了。
这8个月，是陆游一生中唯一亲临前线的机会。少读诗书，勤学武艺，只为实现“北伐中原”的梦想，最终却半生蹉跎，一事无成。十几年后，他依然会时常梦到这里的一切。
当年万里觅封侯，匹马戍梁州。
关河梦断何处？尘暗旧貂裘。
胡未灭，鬓先秋，泪空流。
此生谁料，心在天山，身老沧洲。
正因为曾经拥有的机会从指间溜走，他的不甘心、不情愿，已经在他的心中扎下了根，成了一块心病。
04
1210年1月26日，山阴县。一座破败的房子里，86岁的陆游躺在床上奄奄一息，孩子们给他盖上厚厚的被子，抵御湿冷空气的攻击。可冷空气一丝丝侵入陆游的骨髓，棉被根本抵挡不住。“如果当年能北伐成功，我此刻应该是躺在东北的火炕上，听着门外大雪落下的声音，含笑而终吧。”
陆游为了这个梦想奔波一生，却依然回到了原点，他早已心力交瘁。孩子们问他：“爸，您还有什么想说的吗？”他睁开浑浊的眼睛，仔细思考了几分钟，然后念了一首诗：
死去元知万事空，但悲不见九州同。
王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。
我虽然死了，但还有遗愿没有完成，如果你们孝顺的话，就帮我这个忙吧。我知道你们也生活得很艰难，但是拜托了。言毕，辞世。
陆游一辈子的梦想都是收复中原。欢喜是它，悲惨也是它，生为它，死念它，留给儿孙的还是它。在以后的岁月里，这个梦想成了陆家的祖训。
05
很多年后，陆游的遗愿都没有实现。每年的清明节，他的儿子、孙子、曾孙、玄孙都是默默地来，默默地走。他们想把真实的世界告诉陆游，但又不知道该如何说出口。
金国灭亡后，蒙古又来了。他们骑快马驰骋天下，攻破无数城池，灭了无数国家，大宋虽然努力抵抗，但北伐依然是梦想。
1276年，蒙古大军逼近临安，宋恭帝投降。张世杰和陆秀夫带着宋朝遗孤一路逃亡，福州、泉州、广东……1279年，“崖山海战”战败，宋朝灭亡了。亡国那天，陆秀夫背着8岁的小皇帝赵昺投海自杀，张世杰也牺牲在平章山下，一起投海殉国的，还有10万军民。而这10万人中，有一个人叫陆天骐，他是陆游的玄孙。没来参战的陆元廷和陆传义在听闻崖山兵败后也都绝食而亡，他们是陆游的孙子和曾孙。
在殉国的那一刻，他们或许会说：“老爷子，孙子无能，辜负了您的期望，对不起。”此时距陆游去世已近70年。虽然他们没能完成祖上的遗愿，但他们从来没有放弃努力，那种精神的传承也从来没有断绝。
06
曾几何时，我是不相信祭祖和祖训的，我觉得那都是大而空的形式主义，对现实没有任何意义。但现在我懂了。祖辈在生前留下的遗愿或梦想，一方面是因为自己的执念，另一方面也是为子孙留下一份善意，希望后人能做好人，做正事。随着时间的流逝，后人们在繁忙的生活中多半会忘记这些话，可一旦真正站在祖先面前，再次想起那些话时，感受是完全不同的。你会想象祖先们当年的奋斗，在艰难困苦中创家业的挣扎，还有谆谆教诲，以及渴望的眼神。这时你才知道什么是对，什么是错。这是重温回顾，也是一种善意的精神传承。
巨额的财富会用完，人脉也会烟消云散，唯有这一份精神传承，才是后人最珍贵的遗产。