01
188年，洛阳。曹操骑马在大街上缓缓而行，微风吹乱了他的胡子，但他小眼睛中透露的目光，却如同敦实的身材一般坚定。
来到大将军府前，他掏出名帖和铜钱递给门卫，下马、转身、进门一气呵成。连同名帖一起拿出来的是聘任书，上面赫然写着：“兹委任曹操为典军校尉……”
彼时汉灵帝在洛阳设立西园八校尉，袁绍和曹操都凭借家世成为校尉之一，而军队领导却是太监。虽然太监大权在握，但在社会精英的眼中，他们都是过街老鼠，跟着太监混，肯定没前途。
于是曹操和袁绍投入了大将军何进麾下，他们经常在何府聚会，指点江山，激扬文字，彼此结下了深厚的革命友谊，多年后都念念不忘。
一年后，何进被太监所杀，曹操和袁绍也各奔东西，各自走上颠沛流离的人生。
天下大乱，贵人们纷纷被乱兵拉下马。建安年间，曹操已经成为司空，挟天子以令诸侯。
那时何进之子何咸已经去世，为了在乱世求生存，何咸的妻子尹夫人只好带着儿子何晏来投奔故人，曹操又一次见到了何进的儿媳和孙子。“好，来了就是一家人。”
于是曹操纳尹夫人为妾，收何晏为养子。不得不说，曹操对何晏是真的好，从小就留在身边培养，长大后又把女儿金乡公主嫁给他，肥水不流外人田嘛。说句题外话，金乡公主的母亲杜夫人，就是关二爷看中的秦宜禄之妻，结果曹操一看，自己笑纳了。关二爷喷出一口老血。
扯远了，曹操爱人妻也为了照顾故人之后，这让何晏有了不一样的身份和地位，以后的很多事，都和何晏有关。
02
真要说起来，何晏的身世也还算不错。爷爷是汉朝大将军，姑奶奶是皇后，如今又有曹操做继父，所以他心中有点小骄傲也在所难免，再加上人长得帅、智商又高，更是不得了。
何晏一直以文采和风流自诩，穿的衣服、用的器具、学的礼仪也和世子曹丕没什么区别。
虽然长于曹府，他也叫曹操爸爸，但他毕竟只是养子。曹丕代汉称帝后，只封给何晏一些闲职。只有级别和工资，没有任何权力。后来曹叡也不喜欢他，于是何晏在闲职上混了大半辈子。对于胸怀远大志向的人来说，只有级别和工资是不够的，如果不能掌握权力实现抱负，那就是凄惨的人生。
何晏等啊等，熬啊熬，他终于扛不住了。他开始嗑药，他把石钟乳、石硫磺、白石黄、紫石英、赤石脂等原料磨成粉，然后做成汤剂服用，这就是魏晋名士经常用的“五石散”。这么看，何晏还真是魏晋风度的开山鼻祖。
据说吃了五石散之后身体燥热难忍、飘飘欲仙，仿佛登上极乐世界的巅峰，当然，它还有别的作用。
在物资贫乏的年代，这可是娱乐行业的新发明。于是五石散很快流行起来，从曹魏后期一直到西晋、东晋，名门贵族都以服用五石散为荣，如果不会玩的话，大家都会笑话你是乡巴佬。魏晋时代在此时是一个娱乐至死的时代。名士和贵族都放弃了经世济国的理想，没有了改天换地的宏伟抱负，也没有了忠诚信义的道德操守，他们只愿活在当下。而这样的土壤，造就不出曹操那般的英雄。
魏晋的时代已经病了。何晏的五石散只是一丝火星，它能迅速引领潮流，只是因为迎合了时代的需求。而除了五石散，魏晋年间还冒出一种东西——玄学。
03
那些年的聚会沙龙基本都是一种套路：大家穿着宽袍大袖，进门坐好就开始嗑药，等到药力发作以后，有的人起身仰天长啸，有的人开始扯淡：“世界是空的，我们都是假象。”“这么说来，我们从哪里来呢？”“我觉得是先有鸡，后有蛋。”“不对，不对，没有蛋哪有鸡呢？”类似的扯淡沙龙就是清谈，而清谈的主题就是玄学。
在我们看来，魏晋的人仿佛不可理喻。国家经过百年战乱，到处都是荒芜的土地，人民也穷困到极致，而周边又有群狼环伺，正是励精图治的时候，曹魏和西晋的君主大臣应该像汉唐的明君贤臣一样勤俭节约、朝气蓬勃、举贤任能、努力治国理政啊，可上流社会却依然在嗑药、清谈。要完啊。
西晋开国不久，大臣就开始大肆炫富。王恺为了炫耀自己有钱，就用糖水洗锅，石崇一看，哎呀，要被比下去了，于是赶紧买了一堆蜡烛当柴烧。这相当于现代土豪用路易威登当垃圾袋、开保时捷搬砖一样。一切都是为了显示优越感。
晋武帝司马炎生怕王恺输了，就送给他一株二尺高的珊瑚树，石崇一看：“你这算什么东西，看我的。”他把家里的珊瑚树全部搬出来。三四尺的遍地都是，至于二尺的小珊瑚，根本排不上号。
没有谁是平白无故就放弃治疗的，娱乐至死的背后一定有大时代的原因。魏晋士族也不是主动堕落，而是历史的进程走到此时已经是他们从来没见过的时代。陌生的时代，以前的经验全部失去意义，他们根本不知道该怎么做。
04
魏晋的儒学已死。
自汉武帝“独尊儒术”以来，学子们就恪守儒家标准，对上忠于皇帝和朝廷，对下加强道德修养，他们以忠孝节义为标准，和朝廷保持同步。可三国出现乱世以后，儒生们发现世界变了，堂堂汉朝皇帝竟然成为别人的傀儡，遍地都是杀人如麻的军阀……所谓忠义，仿佛成了一个笑话。
这种事在后世很平常，但在三国时期，皇权依然具有很强烈的神圣性，400年的大汉江山无时无刻不在传递着信息：汉朝是天命所归。那几十年间，儒生的价值观崩塌了。
而儒学经过几百年的发展，也走进了死胡同，除了一些理论上的道德激励，它们无法在生活中产生实际的作用。也就是说，作为一种主流意识形态，儒学已经穷途末路。
这是一个很大的问题。既然主流意识形态崩溃，那么社会就很难形成用来凝聚人心的共识，每当需要做出重大抉择之时，大家总是争吵不休。公说公有理，婆说婆有理。所以三国、魏晋的人总有一种迷茫感，他们知道以前的思想已经走不通了，但又找不出一条新的路子，所以那时的社会思潮是真空的。
曹操想用崇尚法制来重建意识形态，他希望用法家思想来替代僵化的儒学，虽然他付出了很大的努力，但随着他的去世，一切都以失败告终，而多年的战乱又让人口大幅减少，活下来的人几乎都有劫后余生之感，追忆过去又不免兔死狐悲。在这种背景下，玄学就诞生了。它没有改造社会的雄心壮志，只有坐而论道，奢靡享乐，以及浮夸的精神迷幻。这是介于旧思想和新思想之间的过渡时期。
05
秦汉帝国的制度也即将死去，君权、酷吏、平民的帝国结构彻底解体，门阀士族吸纳平民，架空君主，成为当之无愧的无冕之王。帝制时代从未有过如此局面。
门阀士族和战国诸侯是不一样的，战国诸侯是周天子分封的，律法明文规定：这块地是某某国世袭，土地上的一切都属于君主，诸侯用得名正言顺。门阀士族却不一样，他们拥有的一切，名义上都是国家和皇帝的，实际上却是私人所有，官僚比皇亲国戚还牛，这是第一次。
在这个全新的时代，怎样构建国家制度、保障士族利益、重建社会秩序，他们没有任何经验可以借鉴。彼时中国的历史还比较短暂，没有丰富的历史经验给门阀、士族们拿来做参考，他们只能看到周朝和汉朝。
周朝绵延800年，强汉让列国俯首称臣。好，就学习你们了。但过去的经验只适合过去的环境，如果门阀、士族照搬，就会有凹造型的感觉，总是不对劲，于是我们看到了很多诡异的画面：司马家族为了对抗门阀，把家族成员封到了各地做诸侯，他们都有兵马和地盘，最终酿成八王之乱。
朝廷继承了汉朝的制度，却始终无法建立起强势的君权，也没有稳定、庞大的赋税。
为什么？因为权力和赋税都被门阀、士族截留了，他们只借用了汉朝的空壳，却由于自身的属性，得不到旧制度的精髓。
游侠也找不到赏识自己的主人，“士为知己者死”变成一种幻想，他们只能做司马师的死士，成为夺权的工具。所有人都很迷茫、亢奋。和死去的儒学一样，秦汉帝国的制度也死去了，魏晋时代处于“旧力已去，新力未生”的尴尬境地。魏晋时代的奇特，也都来源于此。
06
这是一个彷徨的时代，大家都在做出不同的选择。
何晏半生不得志，在郁郁寡欢中发明了五石散，沉浸在药物的欢愉中不可自拔，这让他能在迷茫的人生中短暂脱离现实。
司马师、司马昭是豪门贵公子。年轻时他们也和别人一样，喜欢混圈子、玩名马、搞聚会，但经过“浮华案”[29]的打击后，他们却走向了另一个极端。司马师成为铁腕领袖，为了家族发展，他在民间养了3000死士，司马懿发动政变时他们一夜间呼啸而来，曾经的好友何晏、夏侯玄统统死于刀下。
司马昭变得阴狠、毒辣，一切以自我为中心，不再顾及道德和舆论，只要威胁司马氏的，统统格杀勿论。
而竹林七贤则是另一个极端，他们对时代不满，看不惯司马氏的利己，却又找不到新的出路，于是只能逃到山林里饮酒高歌。可时代不会放过任何人，嵇康被杀而广陵散绝，刘伶和阮籍饮酒度日，山涛和王戎则选择屈服于强权，最终都位列高官。
我们曾经都仰慕竹林七贤，可他们就是那个精分[30]时代的缩影。大部分人都在时代浪潮的裹挟下浑浑噩噩地混日子，只留下“魏晋风度”的美好幻想，而魏晋风度的底色却是五石散和清谈。
当大多数人都看不到希望时，他们能做的，也只有娱乐了。