01
1062年，42岁的王安石已然人到中年。每天下班后，同僚们嘻嘻哈哈地走向勾栏瓦肆[28]，他却默默收拾好破旧的公文包，拖着一身疲惫回到庭院深深的家中，守着人老珠黄的糟糠之妻。
王安石身为封建官吏，逛青楼、喝花酒、养小妾都是很正常的，可在女人的问题上，他有一个伟大的理想：一夫一妻制好啊！当同僚们讨论春香和秋雅谁的腿长时，他一句话都插不上，与身边人格格不入。
王安石倒是无所谓，可他老婆急了。吴夫人悄悄用三年的积蓄给他买了个小妾，打算给老公一个惊喜，结果老公却给了她一个惊喜。王安石原封不动地把小妾退了回去。一切办妥之后，他长叹了一口气：“我老婆能写诗，‘待得明年重把酒，携手，那知无风又无雨’，这才情哪是花瓶能比的？”
当人人都沉醉在灯红酒绿的世界里时，只有王安石执拗地在自己的领地里洁身自好。“执拗”成了他一生的标签，就像一把利刃，劈开布满荆棘的人生。
02
时间回到20年前。22岁的王安石伸长了脖子看着皇榜，他一眼就看到了自己的名字，第四名。今日金榜题名，终不负多年寒窗苦读。
去吏部报到之后，他转身就离开了繁华的京城，走向大宋的地方州县。20年中，他走遍淮南、鄞县（今宁波市鄞州区）、舒州、常州，历任判官、知县、通判、知州，实打实地从基层做起，由政绩提拔。
其实他一直都有机会入朝为官，在淮南节度判官的任职期满后他就可以通过朝廷的考试进入朝中，然后慢慢熬资历，慢慢接近领导，一旦有机会就可以获得大力提拔。可他偏偏不去，而是执拗地去了浙江的鄞县做知县，在这里，他一干又是五年。
所有人都在想：“这人是脑子有病吧？”王安石知道自己没病，他知道自己要的是什么。历来的官员都在走捷径，拉关系、送礼、找靠山，又有谁真正关心过当官是为了什么？老百姓的需求、官府的职责、朝廷的利益才是官员应该恪守的本分，而不是个人的俸禄和前程。
他执拗地在地方基层历练，从最小的职位起步，一级一级地往上爬。20年来，他修过水利，开过荒田，治过洪涝，斗过豪强，提拔学子，为民做主。
大宋朝中像他这样阅历丰富的官员屈指可数，而能忍着贫穷坚守信念的，除他之外再无第二人。
03
1050年，王安石在鄞县任满后回乡探亲，途经杭州时他游览了城外的飞来峰，当他跨过灌木丛和奇潭怪石后终于到达了山顶。抬眼望去，涌动的浮云下是壮丽的大好山河，这样的美景不经历艰苦卓绝的攀援怎么能看到？一首《登飞来峰》脱口而出：
飞来山上千寻塔，闻说鸡鸣见日升。
不畏浮云遮望眼，只缘身在最高层。
对王安石来说，为了看到人生最美的风景，他愿付出毕生心血。
在鄞县他就施行了公粮借贷。春夏青黄不接时，农民的生活是最艰难的，去年的粮食已经吃完，今年的新粮还没有收获，于是王安石就把官府粮仓里的存粮借给农民，让他们在秋收之后归还，并保证只按市场最低的利息计算。这样一来，农民有了救济的口粮，官府也增加了收入，唯一不高兴的就是地主、豪强。这种方法后来被推广到了全国，并被称为“青苗法”。
1061年，王安石出任工部郎中。新官上任的第一把火他就提议：官府亲自下海做茶叶生意，吃相太难看，不如让茶商去经营，官府收税就好。从此以后，茶农得实惠，茶商得利润，官府得税收，皆大欢喜。
王安石被称为“拗相公”，可谓恰如其分。他执拗地洁身自好，执拗地行走天下，执拗地打破陈规，只是为了执拗地成就更大的目标——变法。
04
都说大宋朝富可敌国，可王安石却只看到了一个字：穷。那么有钱的大宋朝，钱都花到哪里去了？
要笼络天下的读书人，就得扩大科举和官僚队伍，这要花钱吧？要防止灾年时农民造反，就要把他们招到军队里来，这要花钱吧？还有给辽、西夏的岁币，官员的高薪，大手笔的赏赐，黄灿灿的铜钱就像水一样被花出去了。直到宋神宗接班以后，他拿到的账本上只写着一句话：“百年之积，唯存空簿。”一百年来，基本是月月光、年年光，没什么存款。宋神宗欲哭无泪，合上账本嘟囔一句：“这帮败家祖宗！”
1068年，宋神宗召见王安石。20多年来的地方经历和改革政绩让王安石名满天下，宋神宗对这次会面有着别样的期待。屁股还没坐热乎王安石就“开炮”了：“天变不足畏，祖宗不足法，人言不足恤。”
为平定五代十国乱世的祖宗之法早已不适应经济发达的时代，必须重新制定规矩。年轻气盛的宋神宗一拍大腿：“好啊，这就是我想做的事，干！”
两年后王安石出任宰相，开启变法的大幕。一项又一项法令从开封发出，在全国的州县里铺开。青苗法、均输法、市易法、农田水利法、保甲法、保马法、置将法，甚至还有改革科举的法令，以后高考不用写诗，改成读经典、写文章啦。
王安石变法主要是加强政府对市场经济的干预，用“看得见的手”来支配经济运行。几百年后，这套方法有了一个响亮的名称——凯恩斯主义。
比如，“市易法”就是朝廷出钱收购暂时卖不出去的东西，在市场需要时再卖出去。比如，“青苗法”就是朝廷对农民的小额贷款。至于“保甲法”，就是民兵组织，直到民国时还在使用呢。
变法是王安石向世界发出的一封战书，等待他的是扑面而来的惊涛骇浪。其中有官场宿敌、昔日好友、顶头上司、亲信战友。王安石就像一叶扁舟，在惊涛骇浪里孤独飘摇，守着他的执拗一往无前。
05
“王安石变法”的本质就是劫富济贫，用“看得见的手”掠夺地主豪强的财富，再分配给朝廷和贫民，闯过去轻装前进，退回来大限可期。变法就是向所有既得利益者动刀子，没人反对才是真的有鬼了。
1070年，司马光写了三封《与王介甫书》，并要求王安石废除新法，回到祖宗之法的正确道路上来。王安石一封《答司马谏议书》把司马光逼到洛阳去修《资治通鉴》。还有言官、御史骂王安石，说变法成了主要工作，“大奸似忠，祸国殃民”的高帽子也被送了出去，他不戴还不行。
1074年，在新法施行四年后王安石迎来了沉重一击。那年天下大旱，灾民流离失所，灾情被“有心人”绘制成《流民图》送给宋神宗。看到这幅画，年轻的皇帝一下就懵了：“说好的国富民强呢？说好的天下晏然呢？这就是朕的江山，朕的子民？”
王安石错了吗？没有。变法有错吗？也没有。可老百姓非但没能受到实惠，反而被基层官员强制摊派完成任务，生活得更加艰难，又赶上大旱灾，遍布天下的流民走向城市、乡村，发出无声的抗议。宋神宗实在受不了这样的“壮观”场面，只好废除新法，罢免王安石。
如果说来自官场的打击还可以称“胜败乃常事”，那么来自亲信、战友吕惠卿的背叛就是在王安石的心窝子上插刀子。
在离开京城之前，他奏请吕惠卿和韩绛代替自己。可他刚到江宁没多久，自己亲手提拔的吕惠卿为了保住权位，就借“郑侠案”“李士宁案”来打击王安石。心酸、痛苦都不足以形容王安石此刻的心情，此时的他心如死灰。
虽然第二年王安石又被召回朝廷做宰相，可满腔热血已不再。由变法引起的新旧党争、皇帝的动摇、亲信的背叛，无一不让这个执拗的汉子心力交瘁。在从江宁去京城的路上，他就萌生了退意：
京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。
春风又绿江南岸，明月何时照我还？
千年来世人都说这首《夜泊瓜洲》写得好，尤其是“绿”字用得传神。可他们哪里知道，这点睛的“绿”字也是王安石用执拗换来的，他足足改了十几次。
诗词可以用执拗来换，变法却不能用执拗来换，王安石能做的，也不过是“尽人事，听天命”。
06
1076年，王安石第二次被罢相，离开毕生为之奋斗的变法事业，他把家搬到了金陵，领着一份俸禄却不工作，实际上处于养老状态。他吃着金陵的鸭血粉丝和盐水鸭，心里想的却还是变法的事情。
人在心在，人不在，心也在。
1085年，宋神宗去世，司马光执政后尽废新法。不论好的、坏的、不好不坏的，只要是新法，全部作废。当听到效果十分明显的“免役法”也被废除后，王安石喃喃自语：“亦罢至此乎？”第二年，心如死灰的王安石也随变法去了。
登临送目，正故国晚秋，天气初肃。
千里澄江似练，翠峰如簇。
归帆去棹残阳里，背西风，酒旗斜矗。
彩舟云淡，星河鹭起，画图难足。
念往昔，繁华竞逐，叹门外楼头，悲恨相续。
千古凭高对此，谩嗟荣辱。
六朝旧事随流水，但寒烟衰草凝绿。
至今商女，时时犹唱，后庭遗曲。
这是王安石在金陵闲居时填的一首《桂枝香》，意思就是：宋朝记吃不记打，好了伤疤忘了疼。
时隔整整50年，北宋灭亡。
07
千年来，人们对王安石的评价毁誉参半。变法时被人骂得狗血喷头，死后更有人把他和王莽、贾似道相提并论：“惟王莽、王安石、贾似道三人历任未必可行，而皆以扰民致乱。”“国家一统之业，其合而遂裂者，王安石之罪也。”
变法打乱了北宋百年来的安稳局面，更重要的是，变法得罪了所有的既得利益者，要想保住自己的利益，他们必须把变法踩到狗屎堆里，再贴上一张告示：此路不通。
虽然变法有弊端，比如官员为求政绩考核而强制摊派，比如宋神宗的支持不坚定，但可以肯定的是，王安石变法的年代是两宋最辉煌的岁月。
天下32个粮仓被填得满满当当，在西北战场一扫疲态，有了“熙河开边”，积累的财富一直用到宋徽宗时期。
北宋灭亡，却把亡国的罪名推给去世几十年的王安石，这是什么道理？按照这个逻辑，北宋国力孱弱是不是要推给石敬瑭，谁叫他把燕云十六州卖给契丹的？
这就是不思自己努力，偏要找外部原因。所以我更倾向梁启超、曾公亮和黄庭坚对王安石的评价：“荆公之时，国家全盛，熙河之捷，扩地数千里，开国百年以来所未有者。”“若乃于三代下求完人，惟公庶足以当之矣。”“余尝熟观其风度，真视富贵如浮云，不溺于财利酒色，一世之伟人也。”
在浮华的世道中，有人选择醉生梦死，有人选择现世安稳，而真正伟大的人，往往选择把自己化为利刃，刺破泡沫。哪怕最终失败又如何？
人的一辈子会遇到无数的挫折和诱惑，但仍要执拗地选择正确的方向，不回头地一路走下去，用自己的善念推着灵魂向前走，去做一些对得起光阴和岁月的事情。
千载之下再读王安石，我能感受到的是来自光阴深处的馈赠。