01
读三国，荀彧的名字最容易被读错。我当年就一口一个“狗或”，现在回想起来，恨不得找个地缝钻进去，没文化真的太可怕了。
后来知道了荀彧名字的正确读法，又去详细了解了他的生平，发现荀令君活得蛮憋屈的，算是在夹缝中挣扎的人生。他少年时就被誉为“王佐之才”，只要努力上进、好好发展，将来一定是当宰相的人。
后来，颍川荀彧名满天下。袁绍很欣赏他。彼时袁绍是新崛起的军阀，占据了最富庶的冀州，坐拥几十万大军，顾盼自雄，所有人都看好他的前途。而荀彧此时也逃难到冀州，袁绍经常设酒宴拉拢他：“我有冀州在手，将来招揽乌桓、鲜卑为外援，又有士族支持，何愁大业不成。”“文若啊，跟我干吧。”
这些条件都是伸手可见的，当时没有人能拒绝。荀彧的很多朋友、同学都追随袁绍，希望能混个一官半职。可荀彧不在乎，他不在乎做什么官、每个月有几根大黄鱼[27]，他脑海中构思的是治国方略能不能实现。
想给天下治病，袁绍是办不到的。于是荀彧南下投奔了实力弱小的曹操，他要和曹操一起实现自己的抱负。
此时，他们还是一样的人。
02
荀彧不是单纯的谋士，如果把曹氏集团看成公司的话，他既是创业元老，又是合伙人，手中握有大量原始股份。没有荀彧，也不会有曹操。
曹操刚创业时没什么资本，无非是曹氏、夏侯氏兄弟等武将和草创的军队，完全看不出有什么成就大业的预兆。正是荀彧帮他一手组建了班底。比如荀攸、郭嘉、陈群、钟繇、司马懿等重臣，基本都是荀彧亲自带进组织内部，介绍给曹操的。
或许一开始他们都不信任曹操，但因为相信荀彧，所以他们选择了和曹操在一起。别人问：“这个阉宦之后行不行啊？”荀彧说：“老曹是个有本事的人，我们一起辅佐他吧。”
正是颍川精英纷纷来投，才让曹操脱胎换骨，把草台班子打造成豪华战舰，而荀彧也成为文官之首。他们是合伙人，不是上下级关系，而荀彧的“王佐之才”也能让曹操能专心军事。
196年，曹操迎奉汉献帝并迁都许昌，他让荀彧出任尚书令，相当于汉朝总理，后来他干了很多年。
之前聊过，汉朝的问题在于士族、豪强兼并土地和人口，导致朝廷没有稳定的税收和兵员。对于汉朝的疾病，曹操懂，荀彧也懂，关键是，他们的治疗方案能达成一致。这是合作的基本条件。所以曹操的一系列改革政令，几乎是荀彧一手操办的。屯田、整军、招抚流民，荀彧事无巨细，都办得妥妥帖帖。
中原战乱的年代是他们合作的黄金岁月。曹操带着家族子弟兵在前线打仗，荀彧带着颍川士族稳定后方，一旦缺粮、缺兵了，荀彧就能源源不断地送过来。官渡之战时曹操有点儿扛不住了，想要撤退。荀彧写信说：“不能撤，再坚持一下就胜利了。你是最棒的，加油。”结果曹操果真胜利了。
能搞后勤，能出谋划策，能激励动员，这么好的合伙人哪里去找？
03
荀彧还是曹氏集团的形象代言人。曹操虽做过太尉，家族是铁打的豪门，但毕竟是阉宦之后，在上流社会依然会被人嘲笑成土包子。可荀彧不一样，他的叔叔们号称“荀氏八龙”，荀爽更是有“神君”之称，不论是名望还是家族人脉，都被荀彧一一继承了下来。或许有人会看不起曹操，但绝不会有人看不起荀彧。
有了荀彧的辅佐，曹操的“奉天子以令不臣”才能获得利益最大化。如果连士族都不认同，所谓的天子也就成了鸡肋。
那“奉天子以令不臣”到底是做什么呢？拥兵自重的军阀是绝不会在乎的，这把利剑的真正目标是各地诸侯麾下的士族豪强，而三国的一切动静都与士族豪强有关。
比如袁绍能兵不血刃地进入冀州，就是河北士族充当带路党。刘表能迅速稳定荆州，是赢得了蔡、蒯两家的支持。
得士族者得天下。奉天子以令不臣，与其说令的是诸侯，不如说是用天子的名头在统战士族。既然是统战工作，曹操就只能抓大局，但真正操作这条线的，依然是荀彧。
有多少人是为了颍川士族才投入曹营的，又有多少人是因为荀彧才追随曹操的，恐怕大家都说不清楚。
这就是荀彧的合伙人地位。主理内政、统战外部。更重要的是，曹氏集团内部也和他有着千丝万缕的联系，曹操真正能信得过的，恐怕就只有武将了。
二把手做到此时已经是很危险了，更何况他们的理念也出现了分歧。
04
荀彧和曹操合作的基础是给大汉的江山治病疗伤，一旦明确目标就奋勇向前。曹操在这条路上一去不回头，屯田制只是治标，为了治本他不惜打击士族，扶持寒门，最后又想用法家替代儒家，得罪了天下人心。统一天下无望时，曹操的野心又极度膨胀。
他有错吗？没有。功业达到曹操的地步，谁又能没点儿野心呢？而历来权臣除了再进一步当皇帝外，鲜有能善终的。再说，江山本来就是人家打下来的，如果没有曹操，天下不知几人称帝，几人称王，他想再进一步，完全没问题。这是私心。
从公心而论，曹操想称公称王再称帝，他是不是想用皇帝的权威把改革成果制度化呢？不能说他没有这样的心思。可荀彧不接受啊，他从汉朝的旧秩序中走来，所见所闻都是400年汉朝发生的一切，历史的惯性让他显得保守，他和大多数人一样，没有推倒重来的勇气，而一旦推倒重来，最大的受害人其实是他自己。
颍川士族赖以维持的根本恰恰是汉朝的旧秩序，那些敌对势力的统战分子也是因为汉朝旧秩序才有对话的渠道。曹操想一条路走到黑，把一切都堵死了。再说，曹操大力提拔寒门，又何尝不是担心他的威望和地位呢，他不可能不清楚。
荀彧只是管理人，他借助旧秩序成就一生功业，而旧秩序又牵绊着他不能和曹操一起携手开创新世界。不论曹操的对错，那个年代的人谁不是在摸索、试探呢？他明知道旧秩序有问题，却只能接受改良，不论私心或是公心，他都不能横下心来另起炉灶。
这是荀彧的宿命，他只是管理者、执行者、二把手，而曹操才是领袖，他要的是不受任何羁绊就能调动天下人的活力，而不是为派系和情谊所牵扯，即便他也只是尝试。
曹操即将称魏公时，荀彧看到的是一生理想的破灭，他夹在曹操和旧秩序之间进退两难。向前无路、回头失岸，人生的艰难莫过于此。
212年，荀彧在寿春忧愤而死，因为他生无可恋。
05
荀彧死了，他一手打造的颍川士族集团再无能力与曹操抗衡，只能跪倒在铁王座下山呼万岁。曹操也失败了，他最终也无力抗衡历史的惯性。除了屯田还在继续发挥作用，其他的都失败了。法家没有替代儒家道统，寒门也没能出现稳定的上升通道，偶尔的几次求贤令又能发挥多大效果？只有他们留下的颍川士族和曹魏亲贵依然享受着花花世界。
作为颍川士族的第一代掌舵人，荀彧的名声很好。无论“冰清玉洁”或者“荀令留香”，后人都把最美好的词汇赠予了他，可荀彧的彷徨和无力又有谁真正在乎？他只需像一尘不染的日月一样高高挂在天上，只是精神符号而已。