58
逗點A Pause in the Conversation
心理諮商最奇怪的部分是：它是圍繞著結束來安排的。心理師和病人一開始就知道彼此相處時間有限，而「成功」代表的是病人達成目標，離開諮商。每個人的目標都不一樣，心理師會先跟病人談他們目標是什麼。減輕焦慮？改善關係？還是對自己別那麼嚴苛？什麼時候結束則取決於病人。
在最好的情況，結束諮商感覺是有機的。也許還有更多事要做，但我們已做得夠多。病人覺得好多了 ── 變得更堅韌、更靈活，更能在日常生活中多所嘗試。我們協助病人聽見他們甚至不知道自己在問的問題：我是什麼樣的人？我想要什麼？我需要面對什麼？
不過，拒絕承認心理治療也是與人建立深厚關係、然後道別，似乎痴了點。
我們有時候能得知諮商之後的事（如果病人後來又來找我們晤談的話），但另一些時候，我們只能好奇：他們現在好嗎？奧斯丁現在快四十歲了吧？他從離婚、出櫃的壓力中走出來了嗎？珍妮罹患阿茲海默症的先生還活著嗎？史蒂芬妮的婚姻有維持住嗎？很多故事沒有結束，很多人我雖然會想起，卻再也不會見面。
「你會想起我嗎？」茱莉常這樣問。不過，遭遇跟她不一樣的人其實也會問這個問題。
今天是我向溫德爾道別的日子。雖然我們已經討論道別好幾個星期，但真正到了這一天，我反而不知如何道謝。我實習時學到一課：當病人向你道謝，應該讓他們知道他們自己功勞很大。
都是靠你自己，我們通常會說，我只是從旁引導而已。某種意義上這的確沒錯 ── 從撥電話約診、決定接受諮商，到每個星期試著面對考驗，全都不是別人能代勞的事。
可是我們還學過另一課 ── 只不過我們要到談過成千上萬個小時之後，才能真正領悟 ── 人是在與他人的連結裡成長的。每一個人都必須聽進別人對著你說：我相信你。我看得見你可能還沒看見的可能性。我認為不一樣的事會以某種形式出現。在心理諮商裡，我們是這樣說的：我們來修訂你的故事。
之前有一陣子，我每次講到男友，都覺得我明擺著是無辜受害的一方。溫德爾那時對我說：「你希望我站在你這邊。」我說我不是要他站在我這邊（其實我是！），只是想把情況解釋清楚，讓他知道我受到什麼樣的傷害 ── 還有我希望他怎麼看這整件事。他那時說我想「掌控諮商方向」，還說我這種照自己的意思解釋情況的傾向，可能與我對男友的問題視而不見有關。溫德爾不想照我的意思做諮商，男友也不想照我的意思安於家居生活。男友試過要配合我，但後來舉手投降；溫德爾則不想浪費我的時間。他說他不想像我男友那樣，花上兩年時間只為了說：抱歉，我做不到。
我記得當時對溫德爾那樣講既愛又恨。那像是有人終於夠膽告訴你你有問題，你一方面防衛心大起，另一方面也鬆了口氣。心理師的工作就是這麼細膩。溫德爾和我既要處理我的悲傷，也要讓我看見自己困在哪裡。我們是一起做到的 ── 不都靠我。心理諮商只有雙方合作才能發揮效果。
沒有人會救你，溫德爾對我這樣講過。他沒有救我，但他幫助我救了自己。
所以，在我向他道謝的時候，他不謙虛客套，只坦率地說：「我的榮幸。」
約翰最近發現好的影集有個特色：觀眾會覺得每週集與集之間只是逗點。同樣地，他說，他開始覺得兩次晤談之間也是逗點，不是句點。隨著最後一次晤談的時間分分秒秒過去，我跟溫德爾分享這件事。「我們也把這當成逗點吧。」我說：「跟以前每次相隔一週一樣，只是這次比較長。」
我跟他說我之後也許還會回來。這是實話。人會在生命中的不同時刻在諮商室來來去去。回來的時候，心理師還是會在那裡，坐在同一張椅子上，帶著他們曾經分享的故事。
「我們還是可以把這當作逗點，」溫德爾說，接著補上最難出口的部分：「即使我們不再見面。」
我笑了，他的意思我完全懂。生命中的關係不會真正結束，即使你再也見不到那個人。關係親的人會繼續待在你心裡某個地方。你過去的情人、你的父母、你的朋友、活著的、（象徵上或實際上）逝去的 ── 全都會喚起你的回憶，不論你有沒有察覺。他們時常讓你看見你如何與自己和他人互動，有時候是你在心中與他們對話，有時候是他們在你夢裡對你說話。
這次晤談之前的幾個星期，我夢過幾次結案之後的事。其中一次夢到在會議上遇見溫德爾，他站在一個我不認識的人旁邊，我不確定他有沒有看到我。我覺得我們之間變得好遠，像我們剛認識時一樣。突然，他看過來了。我點頭，他也點頭，臉上一抹只有我察覺得到的微笑。
另一場夢是我去朋友的心理診所找她（但不清楚是哪個朋友），電梯到了她的樓層之後，門一打開，我看到溫德爾從診所裡出來，不曉得他是來這裡參加諮商小組，還是他剛剛結束晤談 ── 等等，溫德爾也在看心理師嗎？我心中一震。他的心理師在這裡？難道我的朋友是他的心理師？不論如何，他泰然自若走過來，經過我時親切地說了聲「嗨」，我也對他說「嗨」。
我好奇這些夢的意義。身為心理師卻解不開自己的夢讓我有點尷尬。我講給溫德爾聽，他也不知道它們的意義。於是，我們兩個心理師一起分析其中一個心理師的夢，提出理論，討論我在夢裡的感受，還有我現在的感受 ── 就要邁出這一步，我既是焦慮，也感興奮。我們聊起建立情誼再道別的難。
「好，」現在，我在溫德爾的諮商室裡對他說：「逗點。」
我們還剩一分鐘左右，我想牢牢記住這一刻。溫德爾蹺著他那雙長得不可思議的腳，穿著他的招牌襯衫加卡其褲，今天的藍色繫帶鞋挺新潮，跟那雙方格襪很搭。他的表情帶著好奇、同理和專注，鬍子有幾撮灰白。放面紙的茶几夾在我們中間。衣櫃，書架，還有那張永遠只放一台筆電的書桌。
溫德爾拍腿兩下，起身站起，但送我到門口的時候，他沒像平常那樣對我說「下星期見」。
「拜。」我說。
「拜。」他伸手跟我握了一握。
放開他的手，我轉身走過候診室裡的時髦椅子、黑白相片，還有那台嗡嗡作響的白噪音機。我穿過走廊，走向大門。快到門口的時候，正好一個女人從街上進來，一手拿著手機，一手拉開門把。
「我現在不方便，一小時後打給你好嗎？」她說。我側身一讓，看她穿過走廊。果然，她打開了溫德爾的門。他們會談些什麼呢？我心想，不曉得他們會不會一起跳舞？
我一邊想像他們的對話，一邊好奇這個逗點會持續多久。
踏出門外，我加快腳步走向我的車。我還有病人要看 ── 和我一樣的人，我們都在盡力走出窠臼。街角紅綠燈的燈號要變了，我正要小跑步趕上，卻感覺到皮膚傳來的溫暖。我停下來，仰頭迎向陽光，享受暖烘烘的滋味，抬眼看這世界。
其實，我還有很多時間。