致謝
Acknowledgments
每一段諮商，我都會儘早詢問病人生命裡有些什麼樣的人。即使原因我已經講了一百萬遍，我還是要在這裡講第一百萬零一遍：我們是在與他人的連結裡成長的。這本書也一樣，它是在與人的連結裡長成的。我深深感謝以下各位：
首先是我的病人，他們是我做這份工作的原因，我始終欽佩他們。他們每個星期把自己逼得比奧運選手還緊，我很榮幸能參與這個過程。但願我對得起他們的故事，但願這本書能向他們的人生致敬。他們教我太多。
溫德爾，謝謝你看見我的「內夏瑪」，即使是（也尤其是）在我還看不見的時候。這樣講其實遠遠不夠，但我何其有幸，能在你的諮商室裡看見自己的這個部分。
心理諮商有很多眉角，其中包括經年累月磨練的技巧。我有幸能向幾位佼佼者學習。哈洛德．楊（Harold Young）、雅絲翠．史華茲（Astrid Schwartz）、洛琳．羅斯（Lorraine Rose）、蘿蕊．卡尼（Lori Karny）和理查．鄧恩（Richard Dunn）從我入行開始就給我很多幫助。蘿蕊．葛雷普斯（Lori Grapes）一直是我睿智的導師，她總給我慷慨的協助，即使是兩節晤談之間短短的時間，她也總是願意為我快速諮詢。在檢視自己和檢視病人的艱鉅挑戰中，我的諮商小組總給我最大的支持。
感謝蓋兒．羅斯（Gail Ross）讓這一切成為可能，並讓我有機會與能幹的蘿倫．魏恩（Lauren Wein）共事。這個組合有很多意外驚喜，其中之一是她的婆婆剛好也是心理師，所以她完全知道我想表達什麼。她神來一筆的點評總能給我啟發，她也用數不清的方式引領這本書的寫作，投注的熱情連我輩作者都望塵莫及。布魯斯．尼可斯（Bruce Nichols）和艾倫．亞契（Ellen Archer）給予我無數鼓勵和實際幫助，在計畫進行的每一步都大力支持。琵菈．賈西亞－布朗（Pilar Garcia-Brown ）在幕後默默搞定一切，但願我有她一半的能幹和效率。到了跟HMH出版社的其他工作人員接洽的階段，我真不敢相信一間公司竟能匯聚這麼多能人。我深深感謝蘿蕊．葛萊瑟（Lori Glazer）、梅兒．高曼（Maire Gorman）、塔琳．羅德（Taryn Roeder）、萊菈．梅格利歐（Leila Meglio）、麗姿．安德森（Liz Anderson）、漢娜．哈洛（Hannah Harlow）、麗莎．葛羅弗（Lisa Glover）、黛比．恩格爾（Debbie Engel）和蘿倫．伊森柏格（Loren Isenberg）。她們的才氣與創意令我驚艷。感謝瑪莎．甘迺迪（Martha Kennedy）出色的封面設計，也謝謝亞瑟．蒙特（Arthur Mount）為我和溫德爾的諮商室畫圖，讓這本書從裡到外都這麼美觀。
崔西．羅伊（Tracy Roe）醫師不僅審稿嚴謹，拯救我（以及讀者）免於無數文法災難，我們也發現彼此有很多類似經驗，她寫在頁緣的風趣評論更讓整個過程充滿樂趣（對我來說充滿樂趣。我散漫的代名詞用法恐怕讓她想掉頭直奔急診室病患）。為了讓這本書在國外出版，妲菈．凱伊（Dara Kaye）協助處理迷宮般的國際手續；而在洛杉磯這邊，CAA 的奧莉維雅．布勞斯坦（Olivia Blaustein）和米雪．懷納（Michelle Weiner）的專業付出，為這本書錦上添花。
史考特．史塔索（Scott Stossel）第一次跟我講到愛麗絲．楚克斯（Alice Truax）的時候，就說她是「傳奇人物」 ── 他說的一點也沒錯。她的通透、指導和智慧確屬傳奇。在她看出我的生命和我病人的生命的連結時，我還渾然未覺，而且她三更半夜也回信給我。她像優秀的心理師一樣善於提問，總能引導我找出重點，敦促我挖得更深，鼓勵我以原本未曾想過的方式更完整地揭露自己。簡單來說，這本書裡到處都有愛麗絲的提點。
在我的初稿還是嚇死人的六百多頁時，有一小群十分坦誠也十分熱心的好人自願為我提供回饋。他們每一個人都讓這本書增色不少。如果我有分派福報的能力，我一定會發給凱莉．奧爾巴赫（Kelli Auerbach）、凱若琳．卡爾森（Carolyn Carlson）、阿曼達．佛提尼（Amanda Fortini）、莎菈．赫波拉（Sarah Hepola）、大衛．霍奇曼（David Hochman）、茱蒂絲．紐曼（Judith Newman）、布芮特．派索（Brett Paesel）、凱特．菲利普（Kate Phillips）、大衛．藍辛（David Rensin）、伯大尼．沙特曼（Bethany Saltman）、凱爾．史密斯（Kyle Smith）和米文．崔及瑟（Miven Trageser）。
感謝亞娜．巴隆（Anat Baron）、艾米．布魯姆（Amy Bloom）、塔菲．布羅德塞爾－阿克納（Taffy Brodesser-Akner）、梅根．達姆（Meghan Daum）、瑞秋．寇德－內爾巴夫（Rachel Kauder-Nalebuff）、巴里．內爾巴夫（Barry Nalebuff）、佩琪．奧倫斯汀（Peggy Orenstein）、費絲．莎莉（Faith Salie）、喬爾．斯坦（Joel Stein）、希瑟．特金（Heather Turgeon），他們不但為我打氣，也實際伸出援手，並／或提出有趣的點子（嫌沙發底下都是灰塵嗎？看清楚是你的沙發還是我的沙發？）。謝謝塔菲在我最需要聽實話的時候直言不諱。謝謝吉姆．列文（Jim Levine）在關鍵時刻鼓勵我，他的支持對我意義非凡。感謝艾米莉．佩爾．金斯利慨然同意我在書裡引用她動人的文章：〈歡迎蒞臨荷蘭〉。謝謝凱若琳．伯朗斯坦（Carolyn Bronstein）的傾聽……傾聽……以及傾聽。
如果你寫的是書，你會有好一段時間無法享受與讀者互動的樂趣；但你如果是每週寫專欄，你不必擔心沒讀者相伴。十分感謝〈親愛的心理師〉（Dear Therapist）專欄的讀者，也謝謝《大西洋雜誌》的傑佛瑞．戈德堡（Jeffrey Goldberg）、史考特．史塔索、凱特．茱莉安（Kate Julian）、艾德麗安．拉法朗絲（Adrienne LaFrance）、貝卡．羅森（Becca Rosen）給我這份機會，信任我能坦率地與來信尋求這份坦率的勇敢讀者對談。謝謝從各方面來說都是發想修訂者的喬伊．平斯克（Joe Pinsker），他讓我寫的東西合情合理得多。與各位共事始終充滿樂趣。
最感謝的是家人。溫德爾只需要每週見我一次，你們則是每天都跟我在一起。你們的愛、支持與體諒是我的一切。尤其謝謝「應有盡有」的札克，謝謝你天天為我們的生活施加魔法，陪我思考專欄如何回覆，也為這本書的書名提出很好的建議。有個當心理師的媽媽並不容易，有個當作家的媽媽也不容易，可是ZJ，你竟能同時對這兩種身分應付裕如。你給了「意義」這個詞意義，我想對你說的始終還是：我愛你，「無窮無盡」。