62. 白痴们

冰球最艰难的一点，究竟是什么呢？假如你询问一百名教练，你将会得到一百个不同的答案。所有人都回答得斩钉截铁，甚至完全不会去设想一下他们也许会说错。原因就在于：他们其实就是错的。

冰球最艰难、最难以克服的一点，就在于改变自己的解读。

*  *  *

“尾巴”那件昂贵的白色衬衫被汗水浸湿，而他那只表盘像量杯口一样大的手表则刮擦着桌沿并发出咔咔声。他的鞋子非常昂贵，它的价钱就算将一整只短吻鳄鱼身上的皮全买下来都还绰绰有余。“尾巴”唯一能理解的回收就是对笑话的回收和“重复利用”，蜜拉深知这一点。过去这二十年来，每次彼得烤肉且询问“尾巴”希望他分到的肉块要烤到几分熟时，“尾巴”总是说：“只要把车子的前大灯打开，吓吓他，就可以把肉直接送上餐盘啦！”每次听到这番话，彼得都会发笑。友谊的门槛，还有比这个更低的吗？在“尾巴”骑车到这里来的路上，他的一只鳄鱼皮皮鞋的鞋带卷进自行车的链条而被扯掉了。当他试图把鞋带从链条里取出来时，他的手指被弄脏了，还受了伤。真的，他自始至终就是一个大猪头。蜜拉的妈妈在蜜拉年纪还小的时候常用“大猪头”一词来羞辱人，蜜拉常被这个词给逗笑。但在她成年以后见到“尾巴”的时候，她算是完全理解这个词的意思了。他就是一个货真价实且血统纯正的大猪头。

不过，他的头脑并不笨。事实上，他一点都不笨，这太不幸了。在他喝完咖啡，蜜拉询问他为什么他们非得私底下见面的时候，他从公文包里取出自己的电脑，开始播放一段影片。这是他亲自在冰球馆下方的冰面上拍摄的。在影片里，学龄前的孩童在冰球训练结束后接受采访。“尾巴”本人没出现在屏幕上，但他的声音清晰可闻。蜜拉不得不佩服他，他对小孩真的很有一手。大人们对他的观感是好斗且桀骜不驯，但孩子们经常将这些特质解读为诚实。

“你最喜欢冰球的哪一点？”他询问一帮小男孩。他们的答案虽然五花八门，但都回答在点子上：射门得分的时候，跟朋友们在一起的时候，高速溜冰的时候，赢球的时候。一个六七岁的女孩出现在画面中，她的身材在所有孩子当中最为单薄，她那件练习用球衣的下摆垂到了膝盖上，但她的目光在所有孩子当中最为深沉。当“尾巴”对她提出同一个问题时，她面露不解之色。“什么叫最喜欢？”她问道。“尾巴”按下暂停键，骄傲地向蜜拉露出微笑。

“这个小女孩非常厉害，因此我们让她跟男生们一起练球。但是你知道吗，我们不得不停止这样做，因为当她狠狠痛打这些小男孩的时候，他们的家长简直气疯了。痛打他们欸，蜜拉！她简直就是个怪物。一棵樱桃树。你可知道，我们通常就用这个来称呼那些最优秀的人才，就像处于她现在这个年纪时的彼得一样！”

他继续播放这段视频。“可否请你对着镜头，告诉大家你的名字？”画面中的他问道。“爱丽莎！”冰面上的那个小女孩，像是在展开围城前对敌军占据的城堡叫阵般地吼着。“好的，爱丽莎，我想问问，你觉得冰球最好玩、最有趣的一点是什么？什么都可以说。你最喜欢什么？”“尾巴”询问道。爱丽莎先是凝视着镜头良久，随后用微弱但无比真诚的声音回答：“一切。我最喜欢一切。”

蜜拉实在不知道，任何有小孩的母亲在看完这段视频之后，怎么能够忍住不想走进电视屏幕拥抱她，并告诉她一切都会好转。当“尾巴”继续提出下面这个问题时，她的回答就更令人动容了。“尾巴”问：“那你最不喜欢冰球的哪一点？”此时小女孩突然泪如泉涌，并回答道：“当我必须回家的时候。”

“尾巴”关掉这段视频。蜜拉在一旁的椅子上摇晃着身子，嘶吼道：“‘尾巴’，我有两个正处于青春期的孩子，而且杀千刀的，我已经迈入更年期了！你觉得我会这么无情吗？”

“尾巴”喃喃自语，说了声抱歉。接着，他以一种使她惊讶、听起来完全真诚的口吻回答道：“对不起。我只是想……在我向你说明俱乐部所有的问题以前……提醒我们两个，我们在这里奋斗究竟是为了什么，以及我们所承受的赌注。”

他的确是个猪头，然而他并不笨。

*  *  *

这座冰球馆位于一座大城市睡意最为浓重的外围区域，它前方则是一个空荡荡的停车场。彼得过去从未去过那里，不过这也没关系，他仍然有种回到家的感觉。他能辨识出所有的声音、每一个回声和每一股气味，甚至每一道光线。最重要的一点是，他辨识出了那种属于……现在的感觉。在他人生中的其他时刻，在现实之中，他无时无刻不意识到过去和未来。然而，冰球馆可不让他有空思考未来和过去。一旦进入冰球馆，一切就只跟现在有关。现在，就是现在。

“你准备好没有？”札克尔问道。

“准备什么？”彼得问道，随即希望自己没问过这个问题。

他看到了在下方冰面上的亚历山大，他的体形非常标准，就像实验室里冰球运动员的模型。他身材高大，双肩宽阔而厚实，显然极为孔武有力，但他的动作竟又如此灵活，简直就是个怪物。他每一处肌肉的运动都极为到位，溜冰的技能堪称完美，就连那波浪般的鬈发发型都堪称无懈可击。然而，某个细节看起来仍然怪怪的。他看起来不止二十岁，无论是双眼的目光还是移动的方式，都显示了这一点。他迟钝地在冰面上绕着“8”字形，在冰上的每一个动作都经过事先预练，精雕细琢，却缺乏青春的急切。他活像马戏团豢养的一匹马，被一根绳子绑住，只能绕着圆圈跑动。他爸爸就站在冰面的正中央，大声吼叫着喊出指令，但亚历山大似乎充耳不闻。当彼得走近边线的护栏区时，这位父亲的叫喊声更加高亢，频率也变得密集。然而，这位二十岁的选手完全没有加快节奏。

“当他看到你的时候，他觉得紧张。你是他的偶像。”札克尔指出。

“算了吧，伊丽莎白，这个小男孩的年龄还没有大到知道我是谁呢。”彼得露出羞赧的微笑。

她的眼皮抽动了一下。对于他的理解力竟然如此迟缓，她感觉身体似乎都疼痛起来了。

“我不是在说他。我是在说他爸！”

直到这时彼得才搞懂。真的，他的反应速度也就仅止于此，不能再快了。他来这里并不是因为札克尔需要他帮忙说服亚历山大搬到熊镇来，她需要有人帮忙说服他的爸爸。就算彼得先前没见过这名男子，他还是能认出对方。他曾出现在每一座冰球馆里。这种人在冰球员生涯中没那么成功，每天只能说服自己，如果当初得到正确而适当的训练，结果一定不一样。因此，他现在将理想的生活强加在儿子身上。一个被宠坏且穷极无聊的超级巨星意味着，即使理想生活需要的一切都被盛在银盘子里为他拱手奉上，他甚至都不愿意伸手去拿。亚历山大想必从小学低年级开始就接受私人教练的指导，他的爸爸绝对赞助过他所属的男童冰球队，送他前往全国各地参加那些花费不菲的训练营与声名卓著的锦标赛。但是，结果又如何呢？这孩子没有意愿。所有的青少年都有一扇能促使他们发挥自己所有潜能的窗口，但没人能事先预想到它关闭的速度是如此之快。

“我猜想熊镇不会是他们的首选目标，在我们之前，有多少支球队来过这里呢？”彼得低声询问。

“至少十支。”札克尔轻松地说。

“结果没人愿意招聘他？这对你而言，难道不是一种警告吗？”

“谁说他们不愿意招聘他？也许是他本人不愿意呢！”

“他凭什么不愿意接受招聘？”

“因为没人能给他提供一个跟一名国家冰球联盟职业球员对决的机会。”

“什么？”

札克尔将一个提袋从肩头甩过来，随后将提袋拉开，从里面掏出一双符合彼得身材和尺寸的手套及溜冰鞋。

“你在跟我开玩笑吗？”他问道。

“我可不热衷于开玩笑。”札克尔如此回答，并走向边线的护栏区。

亚历山大的爸爸立刻直奔过来。他睁大双眼，目光充满了热忱，而亚历山大连打声招呼都不肯。

“你好，你好！久仰，久仰啦！”这位爸爸对着彼得大呼小叫起来。彼得点头回礼，感到极度不快。

“彼得想下场打打球。”札克尔提醒道。

“哇！真是太荣幸啦！你听到没有？”这位爸爸欣喜地对着儿子喊道。儿子的脸部表情看起来一点都不感到荣幸。

“所以你或许可以休息一会儿？”札克尔提议。

这位爸爸先是面露不解之色，接着看起来像是受辱了，最后则面露无奈。

“我通常都会在冰面上陪练，我……”

“面对上过国家冰球联盟的职业老兵，或许你可以破例一次。”札克尔以不带有任何疑问的口吻说道。

这位爸爸向彼得投去臣服般的一瞥，但仍然无法真正离开冰面。实际上，他感到自己被羞辱了，但他努力让自己的声音听起来不带有怒意。

“那当然，那当然……但是，这可是我儿子的肢体动作，而这才是他的强项啊！你有没有看到他多么高大、多么强壮？他在球门前的表现真是棒极了，无所畏惧！我完全按照精英和豪门俱乐部的指导方式来教他打球。对于如何在冰面上摆放圆锥形的路障，我建立了一整套系统，如果我不加入且让你瞧瞧，你又怎么能看到呢？我认为……”

就像所有的爸爸一样，他完全没有预料到，札克尔压根儿就不管他想什么。

“系统？我到这里来不是为了要看什么系统。”

这位爸爸张开嘴巴要抗议，但她已经转过身去。直到最后，他才极度不情愿地拖着脚步朝观众席走去。与此同时，彼得同样不情愿且极其缓慢地穿上溜冰鞋。要不是札克尔极度讨厌触碰他人的身体，她恐怕会因为他迟缓的动作而狠狠一脚将他踢到冰球场上。

“亚历山大？这位是彼得·安德森！他在国家冰球联盟打过球，是你爸爸的偶像！如果你能够突破他的防守，我就把我的车子送给你！”她对这个二十岁的小伙子喊道。

彼得和那位爸爸都张大了嘴巴，亚历山大倒是转过身来，第一次露出了感兴趣的表情。

“你在说笑吗？”

“我几乎从来不说笑。”她强调着，并且将汽车的钥匙放在护栏边上。

这个二十岁的小伙子换过无数教练，但几乎没有人能够使他感到惊讶。

“要是我失败了，会怎么样呢？”他狐疑地问道。

“你为什么会失败呢？”札克尔真诚地问道。

亚历山大露出犹豫不决的微笑，仿佛已经忘记自己该怎么做了。他的爸爸则缩成一团，坐在观众席上。与在冰面上的他相比，这时候的他仿佛瞬间老了十岁。当两人的目光相遇时，这个二十岁的小伙子的眼神是无情的，这匹马戏团里豢养的马似乎意识到：绳索被割断了。彼得犹豫地跟在他后面，滑上了冰面，他已经预感到这将导致什么样的下场：鼠蹊部拉伤，让他明天在如厕时会感到极度痛楚。亚历山大多拿了一根冰球杆，给他。当他看到这个老头笨拙地绕了一两圈并煞有介事地进行暖身时，他问道：“你在国家冰球联盟打球是什么时候的事？”

他的口吻中不含轻蔑之意，相反，他是真的感到很好奇。然而，这种迂回的说法点燃了彼得内心的某种情绪，这是某种他实在无法感到骄傲的情绪。所以他反而回嘴道：“如果你过得了我，我就告诉你！”

这个二十岁的小伙子嘴角抽动一下，接着毫不费力地转过身，就像能用意念操纵溜冰鞋似的。当彼得向前俯身的时候，他听见自己的后背发出像气泡布一样的声音。当二十岁的小伙子从中线上的圆圈启动并加速冲刺时，这个在国家冰球联盟打过球的老将似乎根本没准备好。看起来结局应该只有一个。但就在蓝线上，彼得迅速地闪了一下，将对方的橡皮圆盘拨掉，连他本人都对此感到惊讶。他或许已经老了，身材发胖了，但某些直觉永远不会消失。亚历山大迅速止步，两眼发黑。彼得同样两眼发黑。亚历山大取来橡皮圆盘并且重新冲刺，他的态度像刚才一样自负，但明显被激怒了。他这一轮冲刺速度与力度兼备，当他认为自己已经顺利摆脱防守者时，彼得的冰球杆又不知从何处伸出，再度将橡皮圆盘打掉。他再度起步，不过彼得已经看穿了他的步法与动作。当他逼近时，他感到亚历山大转过身去。这名二十岁的球员拥有一切技能，接受过无数次训练，但他竟然害怕失败。此时他爸爸的叫喊声从观众席上传来，那些话彼得过去曾经在其他无数个冰球场馆里听过无数次。

“别逃啊！站起来！杀千刀的，像个男子汉一样面对铲球啊！”

亚历山大理了理自己的头盔，重新冲刺。但现在，彼得相当轻易地进场，将橡皮圆盘一杆打掉，这种情形重复了三次。接着，札克尔从边线的护栏上喊道：“亚历山大，你可真是个傻瓜，你知道吗？”

这个二十岁的青年猛然止步，这给了彼得喘息的机会。他将戴着手套的双手贴在膝盖上，双眼因渗入的汗水而感到刺痛，他相当确定自己此刻有种心肌梗死的感觉。亚历山大滑向札克尔。

“你说什么？”

“你知道猫鼬是什么吗？”她问道。

“你刚刚说我是什么？”

札克尔叹了一口气，她的表情似乎暗示着，她刚刚向他展示了一座图书馆，他却尝试着把书本吃掉。

“那是一种动物，它们追逐眼镜蛇，这么做可真够傻的。你知道吗，眼镜蛇的动作更快，而且它的毒液可以杀死任何动物。但猫鼬还是找上了眼镜蛇，因为它完完全全就是个傻瓜。你知道最后发生了什么事情吗？猫鼬赢啦。你知道为什么吗？”

“你是生物老师还是冰球教练？”亚历山大哼了一声。

“这跟生物学没关系，这涉及物理学。”札克尔指出。

亚历山大又理了理自己的头盔，努力保持自负的姿态，不过这一招越来越不奏效。他瞄了瞄自己的爸爸，札克尔立刻说：“别看你老爸啦，他不在这里，现在这里就是你跟我的世界。”

此时，这个二十岁的青年才微微地呼出一口气，轻到几乎让人无法察觉。他的表情只是稍微变得柔和了些。

“好吧……那你说说看……那个猫鼬，还是什么东西来着，它为什么能赢？”

札克尔指了指自己的鬓角。

“猫鼬会赢，是因为它在成长。蛇每次只是攻击，不具备思考能力，因此什么都没有学到，但猫鼬的攻击都是在过往所有攻击的基础上做出的。它进行测试，并且测量，接着向后跳，吸引蛇继续深入攻击，将蛇越引越远。当蛇的身体完全伸展开的时候，它的动作最为缓慢，也最没有防守能力。猫鼬就等着自己的机会出现，继续佯攻着，然后进行反击，直接咬穿眼镜蛇的头。每一次看来，这似乎都只是走好运，但这并不只是运气好。你懂吗？”

“嗯……不懂……”亚历山大说道，并揉搓一下额头。

札克尔用自己的手在空中比画出一张咬动的小嘴形状。

“你的打法就像眼镜蛇一样，非常好预测。原因在于，你遇到的所有教练都以为你值得信赖，但实际上并没有人信任你。就算我的啤酒已经喝光了，我还是不会让你看管它。这么一来，我们就不能将你放进一个‘系统’中，也不能跟你谈论‘位置’，因为你的头脑实在太笨啦，弄不懂这些东西。你跟所有教练闹掰，并且被所有球队踢出去的原因就在这里。但是，让你具有聪明才智的，也正是这一点：由于你的脑袋瓜实在太笨，没有人能想象你的能耐。如果你像一条眼镜蛇那样打球，彼得每次都能从你手里断球。因此，你应该以猫鼬的方式打球，像个彻头彻尾的白痴那样打球。”

亚历山大的表情看起来并未完全被说服。在她说明的过程中，他注视着她的表情越来越像是在说：她刚好对自己喷出的一个屁感到很满意，并且请他来闻闻。但是他重新回到冰面上，取来橡皮圆盘，谨慎且比先前更缓慢地朝中场的圆圈滑去。在冰球世界里，最困难的一点在于改变观感。其中最难以改变的，就是你自己的观感。

他加速冲刺，彼得则守在蓝线上。事后，这位前任体育总监将会这么形容：感觉起来，札克尔好像换了一名球员上阵。就在他们即将对抗，彼得准备迎接正面冲撞时，亚历山大突然消失无踪。从表面上看，他似乎踉跄着推着橡皮圆盘前进。看起来，他只是运气好。

彼得疯狂地在空中扑抓着，接着在端点上摔倒，因鼠蹊部的疼痛而发出尖叫。随后他缩成一团，在冰面上躺了好几分钟，场面很是尴尬。当亚历山大将橡皮圆盘送到网中时，他转过身来，听见冰上传来一阵哗啦哗啦的声音，是那串汽车钥匙。札克尔已经起身朝冰球馆的出口走去。

很久以来，这是亚历山大第一次喜欢与冰球有关的事物。