星期一大清早，札克尔就来接彼得。她的吉普车车身已经生锈，而他身上的那件旧运动夹克已经显得很紧，自从他最近一次动身参加与冰球有关的活动以来，整个世界已经老化了。
“这个是什么？”札克尔问道，朝他抓在手里的袋子点点头。
“面包！”
“面包？”她说道，仿佛这是个外语单词。
他将一块面包递给她，但她反而点燃一根香烟。他等着她就他们的去处做出解释，但她显然认为不需要说明。他们开车上路。在她抽完一根半雪茄之后，他终于失去了耐心。
“说真的，伊丽莎白，难道你都不打算告诉我，我们要去观察的球员的名字，就让我干坐在这里吗？如果我要对你的工作提供任何帮助，那我总得先做准备啊！”
“你不用担心，你提供的帮助并没有那么重大。”她吐出两大串长长的烟圈，回答道。
他蹙了蹙眉头：“你不是才说，你需要我的帮助？”
“有吗？我或许真这么说过吧。不过，我并不需要你的协助，有你在场就够了。你现在可以好好睡一觉，车程需要六个小时。”
“六个小时？”
“单程。”
“我还赶着回家呢！”彼得撒了谎，但对此觉得很丢脸——因为他要是真的得赶回家，他从一开始就不会坐在这里。
“文件就放在后座，如果你有兴趣，可以看看。”札克尔说出这个提议时的口吻，听起来就像彼得的意见完全无关紧要。
彼得盘算着自己是不是应该表现得硬气一点，要求她往回开，不过这样做当然徒劳无益。因此他叹了一口气，伸手够着放在吉普车后座上的一个文件夹，翻开后看见一张照片。他扬了扬眉毛道：“等等，我认得这个小伙子。我好几年前就看过他练球，他是……不对，等等……这个小伙子叫‘亚历山大’，那就不是他了。另外那个小伙子名叫……”
“是同一个人，他改名啦。”札克尔告诉他。
彼得翻阅着文件。她说的没错，的确是同一个人。就在五年前，也就是那个小伙子十五岁的时候，他可是全国最引人注目的明日之星之一。他的年龄与以凯文为首的“熊镇黄金一代”相仿，当时彼得对每一个竞争对手的情形可谓了如指掌。他和“尾巴”还制订了一个宏伟的计划，打算努力说服这个小伙子跟他的父亲一同搬到熊镇来。因此，他们动身前往一场锦标赛的现场，观察他打球的情形。由于这个小伙子那时完全没有登场，他们当时的努力形同浪费时间。他所属的球队表示他受伤了，但彼得从另一个俱乐部的体育总监那边得知，这根本是谎言。“他们把他搁在家里。他可真是天赐英才，他壮得像头牛，可以承受住无数次的打击！但是要想指导他是不可能的。那小子无理取闹，还有纪律方面的问题。练球缺席，跟教练们起冲突，拒绝传球，拒绝接受指示，没办法在团队里打球。真是太可惜了，也真是可耻哟，他会白白浪费自己的职业生涯。”这位体育总监说的没错，在接下来的数年间，这个男孩子先后被三支不同的青少年代表队扫地出门，他不断地与各方争吵、抱怨、引发冲突，破坏所有机会，到最后没人打电话给他。现在二十岁的他，已成了过气球星。彼得从自己的经验中得知：很不幸，每一代总会出现几个这样的球员，他们凭借与生俱来的天赋撑到青春期，但人们一旦对他们施加要求，他们简直一触即溃。
“我记得他，他就是个……逞勇斗狠的家伙。”彼得谨慎地对札克尔说。
“再过一星期，新球季就开始了。如果他不再那么好斗，他肯定会有的忙。”她回答道。
札克尔从来不会打造一支球队，她始终聚集一众强盗般的游兵散勇。在彼得还担任体育总监的时候，他每天都为此感到头痛，而现在他也开始感到头疼。这对他来说并不陌生。
因此他不胜疲倦地说：“我会建议你别招揽他入队。不过，你肯定不会听取我的建议。所以，你也许可以说说你从他身上看到了什么特质。”他预想着札克尔会一如往常地给予一些充满讽刺性的答案，因此当她说出下面这番话时，他感到惊讶不已。
“冰球选手会追随领袖的想法，是一种误解。他们不会追随领袖。他们会追随赢家。”
“那这个……亚历山大？他会是个赢家？他甚至不曾在一支俱乐部里待得够久，也不曾赢下过什么东西啊。他似乎被每一支球队踢出来，不过你认为我们能够改变他？”
在说出“我们”的时候，彼得感到羞耻，因为他从自己的声音里听出了希望。
“不，球员是不能被改变的。但这个亚历山大并没有什么问题，他只是被误解了。”札克尔回答。
“怎么个被误解法？”
“他接触过的所有教练都企图欺骗他，告诉他冰球是一种团队运动。”
* * *
“尾巴”总是确保自己的所有职员在每天早上看到他来到工作单位。他穿过库房，提出问题，谈笑风生，与人们握手，拍拍他们的后背。他高声说话，而他的笑声比他的说话声还要高亢。他或许是老板，但他绝对不属于能让人们发自内心地自动跟随的那种人。就此，冰球已经无情地给了他教训。他是冰球队队长最要好的朋友，但他本人永远不会成为队长。因此他必须为了自己的权威奋斗，不断地保持存在感与话语权，持续提醒大家注意他的身份。就算某些职员可能会在私下里嘲笑他，他仍得这样做。重点在于：他们知道他就在这里。
他走进自己的办公室，等了一个小时。当他最后终于去开会时，他走后门，偷偷溜了出去。他房间里的灯仍然亮着，西装外套仍挂在门后的衣钩上，他的手机仍放在书桌上，看起来就只是去了一下卫生间。他的车仍停在停车场上，那片位于熊镇冰球俱乐部贴纸上方的玻璃仍然是破碎的。他更加急切地希望，它足以构成当地居民议论的话题，从而能够引开当地报社的注意力。如果他能在一小段时间内让大家谈论赫德镇的流氓，而不关注熊镇冰球俱乐部的会计报表和账本，他或许就来得及解决自己的所有问题。
他卷起衬衫袖口，跨上自己那辆老旧的自行车，骑向别墅区。最近这几年，商店与库房迅速建造起来，因此他不得不多花几分钟，才能真正脱离由它们构成的阴影。过去他总是以此为乐，但最近这段时间以来，他始终无法欣赏自己毕生辛勤劳动的成果，反而只关注它可能会变成什么样子。他关注的，主要在于自己可能很快就会失去它。直到目前为止，他拥有的唯一商业机密就是乐观。但今天，他动摇了。他在区政府的一个熟人已经打电话来告知，那个总编辑的爸爸现已取得哪些文件。“尾巴”并非白痴，他知道这种事可能会发生。不过他可没有料到，这一带居然会有这么精明——或者说，如此死缠烂打——的新闻记者。
几乎没有人真正理解“贪腐”的意义是什么，所以“尾巴”亲自查询了它的定义：滥用权力，借此牟取私利的堕落行为。在那之后，他就经常重复这句话，在心里对自己默念着。人们经常指控他“泯灭良心”，但他本人感觉：杀千刀的，我明明就很有良心啊。当然了，他或许“滥用权力”规避了各式各样的规定，但他借此牟取私利了吗？没有。实情完全相反，他对熊镇冰球俱乐部的赞助，事实上意味着每天都在赔钱。他的所作所为都是为了俱乐部乃至于社会的最佳利益。他可以借此在道德上为自己开脱，这种说法简单而有效。
同样地，也几乎没有人知道“成功”一词代表什么意思。人们认为，它就像山顶一样，能够被攀登。不过“尾巴”可比他们聪明多了。山顶根本就不存在，你能见到的只有一片永无止境的峭壁。你要么继续挣扎着往上爬行，要么就是被拉扯住、被一脚踹下。哪怕你只是停下一秒钟，想欣赏一下风景，一个更强硬也更饥渴的家伙就会从下方攻上来，占据你的位置。企业与商业就是这么运作的。社会的建构，乃至冰球运动，都是这样运作的。一场新的比赛、一个新球季、一场决定晋级或降级的全新战役，也是如此。战斗永远不会停止，你必须持续不断、千方百计地跑在他人的前面。
所以，究竟什么时候才能停止呢？你什么时候才能功德圆满呢？为什么要这样下去呢？你也许永远无法停止，也许一切直到你的葬礼结束才能画上句号。又或许，你只是希望自己的人生有意义，而放眼全世界，这是你自己真正感觉到能够有所作为、发挥影响力的唯一的事。
“那些死鬼，他们不曾真正热爱过任何东西。”某次他们在电视上看到显然更热衷于吃爆米花和热狗，而不在意下方冰球场上赛况的大城市球迷时，拉蒙娜如是说。“他们才不在乎呢，他们永远不会失去自制力，因为任何东西对他们来说都不重要，对他们来说，唯一神圣的东西就是自己在镜中的身影。”她这么说着。“尾巴”当然知道，熊镇上的许多人也正是如此看待他的。或许拉蒙娜也是这样看待他的。在绝大多数日子里，他接受这一点。总得有人将坏蛋的角色一肩扛下。这就跟他打冰球的时候一样：他在角落的隔板边跟人打架，借此让彼得和其他球星能在开放的冰面上发光发热。但在某些日子里，当他觉得自己的工作只换来不知感恩时，他多么希望有人来问：他个人为了拯救熊镇冰球俱乐部，承受了多少风险？这样一来他就能够回答：“我赌上了一切。”
他自行车后座的置物架上放着冰球俱乐部的两份账本与会计报表，其中一份跟交给税务局的一样，但只有“尾巴”和其他少数几个人才知道另一份账本与会计报表的存在。现在，他将首次向一个局外人展示这份账本与会计报表。当她看到这一切时，她将有能力使公职人员失业，让俱乐部濒临破产，让有权有势的人锒铛入狱。
其中第一人，就是她的丈夫。
* * *
“好吧，我们有的是时间，现在请跟我说明一下：为什么冰球不是团队运动？”彼得咯咯笑着说。
札克尔又点燃了一根雪茄。她回答的神态似乎在说，他不懂这一点，简直是不可理喻的。
“直到球员长大，为甲级联赛效力以前，冰球都不能算是团队运动。直到那时候，比赛才有意义。但是，在这之前呢？在青少年代表队的时候呢？那时候，谁赢球有什么差别？在那个年纪，唯一重要的事情是：最优秀的球员必须能发挥到极致。亚历山大以前的那些教练，有的曾对他大吼，让他别那么自私，让他多传球。可是，这是为什么呢？让一个资质平庸的队友射门？让一个资质平庸的教练能够赢下一场毫无意义的锦标赛？”
彼得被迫承认，他过去从来不曾以这种方式思考过冰球。
“所以你的意思是，如果某个青少年代表队里有个巨星，教练和其他所有队友都只能是他的陪衬，只能让他发挥到极致，就算输球都没关系？”
“当然！”
彼得笑了起来，他不知道自己该如何对她解释，她是他遇见过的最不具有同理心，也是最具有同理心的教练。
“那个小子为什么要改名为亚历山大？我根本不知道他是俄国人。”
“他算是半个俄国人。这意味着他双亲中的一个是……”札克尔开口道，她说话的口吻似乎暗示着彼得是个非常年幼、极其白痴的小孩。
“谢谢！我知道‘半个俄国人’是什么意思！”彼得叹了一口气。
“你先是要我解释一切，接着在我解释时你又有意见了……”札克尔不胜惊异地咕哝着。
彼得用手揉搓一下自己的眉毛。
“要是亚历山大现在不愿意帮任何人打球，是什么因素让你认为他会想要为熊镇效力？”
“你。”
“我？你刚刚才说过，你不需要我的帮助。”
“我没这么说吧。我说的是，我不需要你的建议。”
彼得沉重地叹息着，他的唾沫都喷到了前面的挡风玻璃上。
“我怎么觉得我妈妈投胎转世，变成了冰球教练……”
“你是什么意思？”她问。
他翻了个白眼。
“没什么，没什么，什么意思都没有……”
“你说话有时候就像在讲谜语一样，以前没人告诉过你这一点吗？”她指出。
“我怎么会说谜语……噢，天啊。你是认真的吗？我该说什么才能让这个小伙子为熊镇效力呢，你想过吗？”
札克尔并没有回答这个问题，反而猜测道：“你跟你太太在家里相处的情形，一定非常不愉快。”
“你说什么？”
她点点头。
“你到现在才来问这个问题，那说明你肯定在找一个理由，从而借机从家里溜出来。”
这时彼得再也沉不住气了，他直接问道：“你今天为什么要我跟着出来？”
她以一种理所当然的口吻回答：“因为你不是赢家。”
他凝视着她。与此同时，她又抽了大半根雪茄。
“那我在这里又算什么？”
札克尔花费了自己最大的耐性，回答道：“我想招聘一个赢家，因为冰球员会接受一个赢家的领导。但是，你知道赢家会怎么做吗？”
“不知道。”
“赢家会追随领袖。所以，你才会来到这里。”
* * *
当蜜拉打开露台的门时，她的手指上还沾着泥土。彼得跟着札克尔出门了，里欧去了学校。由于玛雅就读学校的校长认为熊镇位于另一个国家境内，因此她获得的事假天数多于她参加葬礼实际所需的天数，所以她现在跟安娜待在一块儿。整栋房子空荡荡的，但“尾巴”仍然从庭院里进来，而没有选择从正门进入。他们在厨房里吃着彼得刚烤好的面包，厨房窗口的百叶窗已经被拉上。
“一切都好吗？孩子们过得如何啊？”“尾巴”开口说道。
蜜拉朝天翻了个白眼。“行行好，‘尾巴’，我们认识彼此已经够久了，你像个间谍一样偷偷摸摸溜进这里，用这种方式开启一段对话，表示你关心孩子们，根本就是谎话连篇。”
“谎话？我何时对你撒过谎？”他惊惶地喊道。
“大约二十年前我第一次见到你，在那之后我们每次见面时，你总是不断地、持续地说谎……”她露出微笑。他则笑出声来。
这就是他主要的专长，随时都能咧嘴高声大笑，笑声很有感染力。而且，他总是能勇往直前。
“好了，好了，蜜拉。废话少说！就像我说的，我们需要在董事会里安插一名法律专业人士。我们现在在应付一家地方报社，遭遇了一点问题。我还不知道他们已经挖出了多少材料，但我需要……是的，你需要……针对可能出现的最恶劣情形，为我们先做点准备。我需要知道，要是某些事情浮出了水面，我们会在麻烦里陷得多深……”
蜜拉疲倦地搔搔头，倒了一杯咖啡。
“‘尾巴’，你想听诚实的答案吗？你并不代表俱乐部，你并不是董事会成员，你只是赞助商，你不能代表他们委任我。”
他漫不经心地挥了挥手，差一点打翻咖啡杯，不过他完全没有注意到。
“这个就让我去操心吧。我给你看什么，你就看什么。好吗？”
他将财务报表与簿记文件摆在桌面上，蜜拉内心充满了各种不好的预感。当对话开始时，她对于自己和“尾巴”对世界的看法如此不同感到很生气；在对话的尾声，她为他俩之间实际的差异竟是如此微小而痛恨自己。