马特奥姐姐的肩膀上,有一个蝴蝶文身。她当然是偷偷文的,要是双亲得知了,必定会气疯的。她在读到一只蝴蝶扇动翅膀就能造成地球另一端的风暴后,就选择用它来做文身的图案。她感到很无助,于是梦想自己能够成为最强而有力的生物——一只昆虫。
在她的照片上,可以看出那个文身。马特奥将它挂在墙上,用另一张照片盖住她的照片,这样当双亲走进他房间时,他们就不会看到她的照片。他们对文身的痛恨简直比对毒品和酒精的恨意还要深。在他们看来,文身是侮蔑自己的身体,是魔鬼的杰作。在这个地球上,魔鬼的杰作比比皆是,因此姐姐在真的想要伤害妈妈时会忍不住脱口叫道:“你啊,上帝究竟什么时候才上班呢?”姐姐在这种时候没有表现得更坏、更恶劣的唯一理由,就是马特奥在妈妈难过的时候也会难过,而姐姐永远不想伤害他。这就是他唯一的武器——他以自己的心为盾,保护全家人,使他们不至于互相伤害。所以,当姐姐离开熊镇的时候,她的做法很聪明:她告诉双亲,她要到一间教堂去。她甚至跟教会取得了联系,口头沟通过,可以在那里住下来。他们以前收容过“有问题的儿童”。双亲以为女儿终于找到了真理,妈妈哭了起来。当教堂打电话来告知她从未现身的时候,她已经离开这个国家了。那是两年半以前的事了。
下一个跟她有关的电话是最近才打来的。那天半夜,一名警察在电话的另一端用蹩脚的英语说出她的名字,那时她的双亲几乎欲哭无泪,因为他们老早以前就开始哀悼她了。“魔鬼带走了她。”妈妈只能这样说。马特奥实在无法提出下面的问题来伤害她:“既然如此,为什么上帝不拯救她呢?难道不值得为她而战吗?”
现在双亲带着她的骨灰正在回家的路上。马特奥凝视着自己电脑黑暗的荧幕。你在哪里出生,成为什么样的人,就是一场残酷的大乐透。他纳闷:自己和姐姐到底离快乐有多遥远?是否能够精确地测量所有的“如果”或“如果不是”,因为这就是人生的全貌?
如果熊镇和赫德镇不是两个如此不堪的烂地方就好了。如果人们没有这么恶心就好了。
如果警察当初能够相信马特奥的姐姐;如果他们的双亲当初能够像对待上帝的话语那样相信自己女儿的话语;如果马特奥和姐姐当初生在某个能让他们有一点价值的地方,比如他们当初生在安德森家,马特奥是里欧,而他姐姐是玛雅;如果他们的妈妈是律师,而他们的爸爸是冰球俱乐部的体育总监。
如果是这样,那么就会有人为她而战。