那个老人从沃尔玛走出来，却突然停住步子，在这个热气腾腾的路易斯安那州的早晨，他什么也没有认出来。他试图离开路边，但是他的脚却挪动不了，一阵恐慌袭向他的胸口。铺有柏油层的停车场离他很远，那里上千辆汽车漆了磁漆的车顶在闪闪发光。其中有一辆是他的。他竭力要回忆起它的样子，但是他记不得早上是把家里的哪辆车开出来了。他退回到商店外挑屋檐的阴影中，坐在一辆用作展示的坐式割草机上。他的双手放在土黄色的卡其裤上，闭上眼睛，努力回想，但是早上发生的事情开始在他记忆中一件接一件地消失，然后是前一天，再后来是以前的生活。当他再次抬头的时候，似乎所有的汽车看起来都变得很小很小，非常明亮，光泽闪烁，但更像是一个个鱼饵。他右臂颤动，心不在焉地注视手背上的斑点。他低头看他的红翼牌短靴，觉得那鞋子很陌生。有半个小时，他坐在割草机的座位上，头晕目眩，一场夏季风暴刚刚过去的感觉。
最终，他站起来，僵直而摇摇摆摆地迈出步子，走到停泊汽车的线格里，那张白皙的面孔在红色的饲料帽檐下东张西望。几个看上去情绪愤怒的人坐在闷热的车里，他们的脸红得如同煮熟的螃蟹，带着让人难以理解的沮丧。他留心走了很长时间，但是什么也认不出来，甚至认不出他自己不断映在车辆着色玻璃上的高大身影。
他两次从一个人身边走过，此人无精打采地坐在一辆停着的福特轿车里，车子底部的面板上粘着没有冲洗掉的脏物和大量锈斑。驾驶员正在吃一根从塑料包装中挤出的腌香肠，用门牙嚼着，他那稀疏的头发挂到了耳际。他注意到了这个徘徊者，在每次走过的时候都用一种迟钝的、探询的眼神看他。当对方第三次经过时，驾驶员盯着老头依然挺拔的后背和宽大的肩膀发出嘘声，老人停住，并循声寻找。“你这是怎么啦，老爷子？”
老人慢慢移步走到窗边，注视着车里的这位中年汉子，他的肚子遮住了方向盘下方的曲线。一只一夸脱容量的空啤酒瓶躺在前面的座位上。“你认得我？”老人的声音温和而充满疑惑。
司机看了他好一会儿，眼睛又向下移到他的身上，好像他是一串数字。“是的，老爸，”他最后说，“你不记得我啦？”他把一支未燃的纸烟塞进嘴里，用一根粗头火柴将它点着。“我是你的儿子。”
老人用手摸着下巴。“我的儿子。”他说，好像确认了这一事实。
“进来。”福特车里的人嘴角上有的只是微笑。
“好吧。”
“你的记忆力有点儿问题。”
老人坐进车里，把一只手放在白垩色的仪表板上。“我在做什么？”
“你在帮我买东西。现在把钱包还给我。”司机伸出他那只肉鼓鼓的手。老人则从裤子后袋掏出自己的皮夹子交给了他。
他们很快离开了停车场，顺着一条遍是垃圾的公路开出镇去，进入坦吉帕合教区那片荒凉的多沙松林。老人在路边寻找可以辨认的线索。“我甚至记不得自己的名字了。”他说，此刻，他看着自己的格子衬衫。
“你叫特德，”开车人说，飞快地扫了他一眼，“特德·威廉姆斯。”他察看他的侧视镜。
“我甚至记不住你的名字，儿子。我肯定是病了。”老人想要摸一下自己的头是否在发烧，但又害怕摸到的是一个陌生人。
“我的名字叫安迪。”那个人说，一只充满血丝的眼睛久久地注视着他。行驶几英里之后，他转弯离开公路干线，开上一条没有铺柏油的路。老人听着不熟悉的撞击声和石块弹跳在汽车传动轴上的砰砰声，然后路面上的沙砾层变得混杂和稀薄，渐渐袒露出胡萝卜颜色的脏土，就像是病狗的毛皮。只见瘦骨嶙峋的牛把头伸到有倒刺的铁丝网中间，寻食路边的野草。福特车颠颠簸簸地从发霉的拖车屋旁边经过，它们沉陷在吸足雨水的湿地中。再往远处，土地变得过于潮湿，不再适合放置拖车屋；也不能放牧，因为对饥饿的牛群来说，那土太过贫瘠了。过了两英里之后，他们在一座四四方方的红砖屋旁边停下，屋子坐落在两英亩大的湿土院落里。到处是树木东倒西歪的枝干，车道边的锈篱笆上爬满了猫藤和毒葛。在老人看来根本不需要什么篱笆，因为周围四面八方都是毁坏的灌木丛和砍伐后的树林。
“到家了，现在你记起来了吗？”安迪说，他走出汽车，摸了摸老人长臂上的肌肉。
特德环顾四周要想找出头绪，但什么也没说。他看见安迪绕到屋子后面，拿了一把铁铲和一双靴子回来。“跟我来，老爸。”他们来到一块满是铜绿色臭水的沼泽地，沼泽一直延展到这座地产旁边，距篱笆有十英尺远。“这需要开挖，两把铲子的宽度，往下深挖，从这里一路挖到屋后那条沟。有一百码长。”他伸直拿着铲子的手臂。
“我觉得有些乏力。”特德说着慢慢解开他的鞋带，后退着从鞋里拔出脚，然后滑进那双超大的红球牌靴子。
“你是大个子。也许你的脑子不好使，但是干会儿活你没问题。”当特德摇摇晃晃铲起第一铲潮湿的泥土时，安迪笑了，露出两颗蜡黄的门牙。
他挖了一个小时，认认真真地挖，他看着他挖出的那条直线，听着他的心脏怦怦乱跳，思考着这个可怕的计划——就像要把沸水排到他打通的水槽里。整块土地是平整而低洼的，由贫瘠的黏土构成，绝不会在海湾大雷雨的停息中干涸。挖了四到五码之后，他坐下，松树在他周围摇来晃去，仿佛要努力在大风中保持直立。安迪从屋里出来，带来一把草坪躺椅和一大罐混浊的液体。
“我能喝一点吗？”老人问。
安迪露出牙齿。“看，这是玛格丽特酒。如果让你喝下一杯，肯定会醉倒。”他又补充说，“屋里有水。”
整个上午安迪喝着罐子里的酒，老人回头看，试图认清楚他。铁铲挖到被化粪池污水浸透了的红色黏土，特德努力想要记起他曾在哪里见过这种贫瘠的土壤。这一天很安静，没有车辆在泥土路上颠簸而过；老人耳中听到的只有冰块碰撞和打火机点烟的咔嗒咔嗒声。一点三十分左右，他第二十次放下铁铲，吸了一口气。以前他使用过铲子——他身体上的感觉告诉他这点——但是他实在回忆不出是在什么地方或什么时候。安迪收起躺椅，把喝空的罐子扔到靠着篱笆的苋草丛里。当他走近时，特德能够闻到他的呼吸，有点像清洁液的气味，他合上眼睛，记忆在脑中蠢蠢欲动，但是当他眼皮张开的时候，那一点儿意象犹如跌下来的一团灰烬，飘散得无影无踪了。
安迪把椅子移近，躺回到椅子上。“你被女人打过吗？”
特德很想朝他看，但淋漓的汗水使他颓丧狼狈。
安迪把手伸到黄针织衬衫里面去搔他的肚子。“记得吗？她对我说她还会打我，如果我不修整好这座院子，就把我的屁股打成两半。”他闭着一只眼睛说，好像是醉得太凶了，不能同时用两只眼睛看东西。“她又高又大，”他自言自语，“赚大把的钱，但下手也非常狠。曾经让我缝过不下一百针。”他举起一只软弱的手臂。“还把它打得断成两截。”
然后老人看着他，审视他那有气无力的双肩和疤痕累累的头皮。看得出他很沮丧，老人后退了一步。“她马上就要回来了，这个泼妇。我对她说我干不了这事，所以我来到停车场，想雇一个为了食物需要工作的流浪汉。”他试图把喝空了的玻璃杯里的一块冰晃得咯咯作响，但是最后那块冰已经融化很久了。“那些家伙根本不会做事，”他说，“他们只是举着纸板说他们会工作，以求得到一点施舍，这些懒惰的杂种。”
在老人的视野中，光线像是炸开的针尖那样刺眼。“能给我吃些什么吗？”他问，朝屋里看去，皱起了眉头。
安迪让他进入那间有垃圾异味的厨房，瓷砖铺就的地面粘着脏兮兮的泥土，面朝下的密胺盘子堆得像座小山，在水池里的幽暗浑水中浸着。安迪拔下电话线，拿着电话机离开厨房。他空手而回，笨拙地坐到一把厨房椅里，点燃一支烟。老人猜到食品放在什么地方，便走过去开了一罐维也纳香肠，用叉子把它们一根一根地扭出来。“也许我该去医生那儿？”他说，一边慢慢地咀嚼，好像在试图辨识它的滋味。
“特德，老爸。我曾经有过的最好工作是在一所养老院干活，记得吗？”他注视着老人的眼睛，“我整天和你这样的人打交道。我知道怎样对付你。”
特德打量着这厨房，那神态就像在一个路边嘉年华会上看一场奇异展览。他看了又看。
下午过去了，像一个缓慢而潮湿的梦，而这条沟，他已经挖了五十码。到太阳下山的时候，他浑身颤抖，汗水淋漓。要是他的记忆回来了，他就会知道他的年纪已不宜干这种活。他靠在铁铲的抛光木柄上，看着自己挖出的直线，差不多就要记起了什么，朦朦胧胧地意识到他是在一个以前从没到过的地方。他的记忆就像一本打开的长篇小说，被微风翻到后面的另一个章节。安迪为了醒酒跑进屋去睡觉，而老人则进去寻找吃的东西。他看见食品贮藏室里有一大堆辣椒，但是没有一只罐子是干净的，所以他将那只最干净的擦了十分钟之久，然后加热食物。
稍后，安迪出现在厨房门口，摇摇摆摆就像是喝醉了一样。他把特德引进一间里面只有一张条纹床垫的房间。老人把两只手指放在下巴上。“我的衣服在哪儿？”
“你什么都不记得了，”安迪紧接着说，他转身向走廊走去，“如果你想要清理一下，换件衣服，我有一些适合的工作服。”
特德在污迹斑斑的床垫上躺下，似乎认定了这是他的床。这张床，它是我的，他想。他翻过身子，心甘情愿地要记住发霉的气味。是的，他想，我的名字叫特德。在这里我就是特德。
半夜里他被膀胱胀醒，在返回卧室的途中，他看见安迪坐在箱子般大小的客厅里看色情电影，里面一个戴头巾的男人在用绳子抽打一个裸体妇女。他走到安迪的后面，眼睛盯着的不是电视机而是安迪的脑袋，打量它的形状。在安迪的膝盖上，放着一只一夸脱容量的啤酒瓶，上面挂着水珠。
老人摇摇安迪的肩膀。“只有白人垃圾会看这种东西。”他说。
安迪转过头，缓慢而僵硬，像是一个病人。“嘿，老爸。挪一把椅子过来，乐一乐。”他的眼睛又回到电视屏幕上。
特德从后面发动袭击，他张开手掌，来了个大弧度挥臂，抽在安迪的耳朵上，把他打得从椅子里飞出，啤酒瓶在空中旋转，啤酒洒了一地。安迪跌得肚子贴着瓷砖，过了好一会儿，才能够撑着一只胳膊肘翻过身来，向这个体型高大的人投以怀疑和愤怒的一瞥。“你这个老狗屎！等我起来给你好看。”
“白人垃圾，”老人怒喝道，“我的孩子是不会这样的。”他走近，安迪滚到电视机托架旁边，举起一只手来。老人则提起了右脚，好像会以他的颈脖为下一个目标。
“别这样，老爸。”
“把这东西关掉。”他说。
“什么？”
“关掉这东西。”老人喊道，当一个大而满是老茧的脚后跟落在安迪脑袋旁边时，他用一个指关节按下电源开关。
“行了，行了。”他眨着眼睛，后背紧靠着电视机，慢慢地避开在这个小房间里显得颇为高大的对手。
然后，那张清瘦的、两旁挂着白发的长脸探到他的面前，近距离地察看他，注意他的特征、他的鼻子形状；还用一只长满水疱的手指摸索着他的右耳，仿佛在评估它的品质。“也许你从我身上继承了某种坏的血缘。”说这话的时候，老人的声音颤抖了，如此一个软弱无能的丑陋男人竟会是自己的儿子。他后退，闭上眼睛，似是不能忍受眼前所见。“让好的血缘起作用，它会告诉你怎样做，”他说，“你不能让你的坏血缘毁了你。”
安迪从一摊啤酒中站起来，摇摇摆摆地靠在电视机上，目睹老人消失在走廊里。他被抽打过的脸火辣辣的，他的右耳里像是在演奏铜管乐。他走进厨房，在里面，他玩味起一张用玻璃胶带贴在冰箱上的照片，是他妻子，站在一只挂在树上的鹿旁边，右手握着一把长刀。他坐下，也许他忘记了特德，忘记了洒在地上的啤酒，甚至忘记了他妻子坚硬的拳头，他的双臂搁在厨房的桌子上，头倒下，睡着了。
第二天早上，老人醒来后环顾四周，差点儿想起一个不同的房间。他聚精会神，但是他看到的就像没戴眼镜时的远处景象。他用拇指在指尖上揉搓，面对熟悉的人的那种感觉又回来了。
在厨房里，他烧水准备冲咖啡，一边看着昏睡中的儿子，直到水壶的汽哨鸣响。他在一只法国滴滤式咖啡壶里加了料，找到面包，把四片面包上的霉块刮掉，然后烘烤它们，又在冰箱里拿出鸡蛋和油腻的熏肉。当安迪挣扎着直起身子的时候，他的腋窝搅起一阵恶臭，老人叫他去洗洗干净。
安迪在半小时内回到厨房，脸上带有裂口，血从一个月前的老伤口里流出来，新换的T恤衫充作了他的第二层皮肤。他坐下吃早餐，一句话也不说，但是没喝咖啡。吃了几口之后，他在冰箱里翻找出一罐啤酒。老人看了看反射在草坪露珠里的朝晖，然后回头看着啤酒罐。“说一说，你在哪里工作？”他问。
安迪对着啤酒罐喝了一大口。“我病得很严重，不能工作，这你清楚。”他变得无精打采，透过纱门看着车棚下面一台被拆散了的割草机。“我能做的就是维持好她的地盘。凡是有东西坏了，全靠我这双手去修理它们。”那割草机看上去像是遭了雷劈似的。
“为什么我记不起来？”老人坐下用他的早餐，他开始一边吃一边想，这是一个鸡蛋。那么我是怎么回事？
安迪注意到了他的表情，也许是酒精细流像霓虹灯那样照亮了他的血脉，激起了一丝善念，他俯下身子。“我以前看到过这种情况，几天之内你的记忆就会回来。”他喝光啤酒，咯咯地打了一个响嗝，“现在，快回去挖沟吧。”
特德把一只手放在肩膀上。“我觉得这儿酸痛。”他的手一直放在那里。
“快点，”安迪从冰箱里找出三罐啤酒，“你可能会有一点点酸痛，但是我的背根本就干不了这铲泥的活，你今天必须完成。”他死死地盯着老人的眼睛，好像他丢失了什么东西在那里面。“用你最快的速度挖。”
“我不明白。”
安迪搔了搔自己的耳朵，感觉很痛，于是恶狠狠地看了老人一眼。“起来，去找那把铲子，该死的。”
当安迪驱车去十字路口的商店时，特德拖着沉重的脚步来到沟里，他开始挖出一铲铲恶臭而潮湿的新月状泥土。安迪回来后坐在一棵生虫的胶树的树荫里，他打开一罐啤酒，开始读一份刚买来的报纸。在报警的栏目里，有一则简短的描述：一个来自圣马利教区的退休农夫艾蒂安·勒布朗失踪，失踪前和儿子住在派恩奥伊尔。他儿子陈述，父亲和他一年前搬来这里后，健忘症便时时发作，有时候在外游荡不归。他最一开始发病是在前一年他妻子死的那天，那时他们正在折扣中心购物。安迪看着特德并暗自发笑。他回到屋里去拿别的啤酒，又一次看到冰箱上的照片。他妻子的肚子凸得比胸脯还高，红色的头发显得狂暴，覆盖着那张被冷绿色的眼影花纹弄污了的脸。甚至在早上，她的嘴唇也被一种永久性的化学颜料灼烤得血红血红，有时他从梦中惊醒，看到的是旁边她身上那些刺眼的染色。她是一艘挖泥船上的厨师，在密西西比河的河口工作，两个星期轮一次班，已明确警告他，等她回来的时候，如果排水沟还没有挖到侧院，她会操起木柴对他穷追猛打。
他做过努力，她离家的那个下午，他在从十字路口酒店回来的路上买了一把铲子，但是挖第二铲的时候，他掘到了一棵树的根，深深为之沮丧，他的心跳加快，呼吸急促。他的铲子笔直地卡在院子里，宛如他的墓碑。那天夜里他一分钟都不能入睡。在接下来的十天里，他继续失眠，进而影响到他的肾脏，以致每夜起床六次光顾厕所，待到天亮的时候，他感觉自己仿佛成了一枚干燥的爆竹。他开车外出买了几夸脱啤酒，在沃尔玛的停车场里蛇行而过，透过他旧车的窗子朝外凝视，好像通过独自专心苦思，能够产生魔法召唤别人来承担他的责任。然后，他看到那位老人从他的车头走过，像是一缕漫无目的的轻烟。
在接下来的两小时里，特德的体内在发热，他眼馋地盯着那罐冰啤酒，它就放在安迪鲇鱼般的肚子上。他努力想回味啤酒的滋味，他能够感觉到舌尖有一种嗡嗡的鸣响，以及口腔上壁碰触到纯洁冰块时的快感。特德仔细打量着他的儿子，但还是不能完全认清他。水正在流入他开挖的沟里，他再一次把脚踩在铲背上，将它推进泥里，但是却没有抓住手柄将它抽回。“我想喝点冷的东西。”
安迪连眼都懒得睁一睁。“好吧，去屋里拿，但是我要你马上就回来。”
他走进厨房，站在冰箱边上，倒了满满的一杯水，慢慢喝下。他把杯子放到水池里冲洗，然后打开柜子放回去，这时，他看到一叠以蓝色柳树为图案的廉价盘子，顿时一朵纯洁的小火花在他脑中闪动起来，几乎点燃了他的记忆。
他打开另一个柜子，寻找那个女人的线索，因为这是某个女人的厨房，他觉得他肯定认识她，但是他看到的每一件东西都是凌乱的，带有杀虫剂的气味，他认识的任何女人，似乎都和这种地方格格不入。冰箱上贴着的照片中，那个手中拿着刀的大个子女人和他是毫无关系的。他用一只厚大的手掌在放咖啡的搁板上抹过去，想摸到某个东西，虽然如今它并不在那里。搁板是没漆过的白坯木头，一块碎片刺痛他的手指。他转身走进安迪的房间，朝一个壁柜里看去，触摸里面的牛仔裤、工作服、男女都可以穿的套衫，还有五套颜色暗淡、被推到壁柜墙边上的女装。他试着识别这些衣服，直到从外面传来一阵含糊不清的喊叫声，他对着卧室的门转过身去，拇指伸进嵌入他肩膀的工作裤吊带后面。
太阳高高地当空而照，老人在遭受苦痛，那借来的、遮着他疲倦不堪肉体的卡其衬衫变得又黑又脏。每当他挖完十英尺长的沟，安迪就会把自己的椅子移到他的旁边，好像是一个卫士。他们停下来吃午餐。到一点三十分，他们回到院子里的时候，一阵雷雨在十英里之外滚动登场，阴云和微风把他们从酷热中解救出来。安迪在看杂志上的图片，一边喝着酒，一边抽了大量的烟。三点钟，老人回头看自己身后，发现他离后面教区的大沟渠还有三十英尺。有个想法闪入他的脑中，这条沟挖完之后，可能还会有其他事情要做。他注意到了，屋顶需要修补，他想象自己顶着刺眼的阳光跨坐在一堵山墙上。他在草地上坐下，想知道接下来会发生什么，有时候他觉得他不可能完成他的工作，他简直就是在挖掘自己的坟墓。
那个小碎片开始让他坐立不安，他低头看他的伤口，想起那木头搁板的粗糙边缘，他眨了两下眼睛。安迪已经沉沉睡去，一本彩色的杂志在他膝盖上被风吹得飘然作响。纸，老人想起来。搁板贴纸。新纸铺好之前，他的妻子绝不会往柜子里放任何东西。然后有些东西回到他的脑中，就像影像落在不聚焦的电影幕布上，这时观众拍手、吹口哨、咆哮，放映员醒来把他的放映机调整一个角度，然后实物、动作、颜色联合起来构成了一幅清晰的图片，他突然记起了他的妻子和他的孩子们，还记起了他那辆珍贵的、1969年产的奥兹摩比，他曾经开着它去打折商店。
艾蒂安·勒布朗轻轻地叫了一声，站了起来，环顾这个异样的院子和那座匍匐在地、顶上带有卷曲木瓦的屋子，他记起用铲子开挖沟渠前发生的所有事情，甚至回到那个时候、那个世界——他站在得克萨斯州的玉米田里，或者坐在巴吞鲁日的摩天轮上，或者是在海湾远离波因特奥弗的一艘捕虾船的船舱里。
他瞥了一眼那个熟睡中的人，不禁有些害怕。想起他的降血压药片，他走进屋子，在他熟悉的衣服里找到它们。他四处察看这座到处都在发霉的屋子，它不像他至今还拥有的圣马利教区的祖屋，那是用通风性能良好的柏木建成的，是一座有大窗子的农舍，里面挂了大量的家族照片。他在走廊里寻找肖像，但墙上空空的。他走过屋里一间间房，想知道这到底是怎样一种人，竟会没有他们亲属的照片。安迪和他妻子就像外星来客，孤立无援，又没有孩子，怕是不堪忍受自身的孤独。在厨房里，他把手放在原来放电话的地方，回忆他儿子的电话号码。透过纱门，他看见一个肥胖的秃顶男子，睡在一个由闪亮的啤酒罐和卷曲的杂志所堆积而成的垃圾堆里，一个废人，他既没有头脑，又没有体魄，也没有灵魂。他看着这个遍是湿地的院子、破损的割草机、沾满了泥的裂了的耙子和车棚下四处乱撒的工具，它们比他甘蔗田库房里一百多年前的废弃老用具还要更为破烂。他看到挖了九十码长的浅沟。他推开纱门走出去，因为冥冥中血液里有什么东西把他拉回到院子里。
他的影子落在那个熟睡的人身上，他察看坐在铝合金椅一侧的安迪，黄色的皮肤、披在头上稀疏柔软的头发，膝盖上的杂志中，一个裸体女人面带恐惧地皱着眉头。艾蒂安双手平拿着那把铲子，心中在盘算：作为惩罚可以敲打一下对方的脑袋，让他不知所措地跌倒在草地上，在那些乌烟瘴气的杂志上打滚，同时他离开去打电话报警。安迪可能会因为头上遭到重击而从此学乖。谁会指责一个老人这样做？这是一个罪犯，尽管不怎么明智，但这种人往往承受着生活中最不堪的打击。他用雀斑密布的双手紧紧握住铁铲的胡桃木手柄。
随后他的目光扫过那座屋子和院落，它们根本不值得人们从路上投以一瞥，它们也不存在变好的前景，因为那下面是完全没有价值的土壤，粘靴子的、铁红色的黏土，只会毁掉孩子们的游戏服装。他想起他农场里的黑色土壤，想起在田间的妻子，想起一年前当他们正在买西红柿苗的时候，他妻子死在他的怀中。他朝路上望去，他想他此刻离他认识的人多遥远啊。他走到小沟的端头，深深地铲了下去，然后双手用足力气，猛地往回拔，铲子的刃口发出被泥巴吸住的响声，安迪抬起一只眼睛的眼皮。
“赶紧挖，特德。”他喊道，在椅子里辗转身子，他神志不清，伴有头晕、恶心。在安迪抬头看之前，老人又挖了两英尺，然后老人挺直腰看着他的眼睛。“你在看什么，你这老狗屎？”
艾蒂安·勒布朗把铲子插在四英寸厚的泥土里。“没有，儿子，没看什么。”
“今天晚上你必须完成。有时她会提早回来，也许，甚至会在明天下午。”安迪困难地改变他的姿势，就像养老院里的病人那样动作迟缓，他在椅子脚周围搜寻喝的东西，放在他膝盖上的杂志滑落到结了籽的草丛里，“如果你明白什么对你有好处，就加快速度。”
在接下来的两小时里，艾蒂安缓慢地前进，把泥土甩到沟右边那条笔直而潮湿的土脊上，他回头看，估算着时间。
安迪从屋里拿出一箱六罐装的啤酒，再一次让自己在酩酊大醉中进入梦乡。到了晚餐的时候，艾蒂安走过去用肘推了推安迪的折椅。
“醒醒。”他用手指戳着安迪软弱无力的手臂。
“什么？”安迪张开像病犬一样的眼睛。
“我准备挖最后一铲了，”艾蒂安向沟渠打着手势，“我想你可能希望看到这幕情景。”两人走到那块沟地的后面，老人把铲子斜插在沟渠的通道上，铲出一块硕大的楔形泥巴，水顺着附近的路径涌了过去，把沟渠的末尾一节冲宽了，在下跌两英尺后，进入一股较大的水流之中。
安迪回过头朝他的院子中间看，那里的积水正朝着新的排放口流动。“也许这样能解决该死的虫害问题，”他说，把脸凑近老人，“蚊子让她发疯了。”
“她就是为这气不打一处来？”艾蒂安说。安迪退后一步，注视着他。
第二天早晨，当老人被房间里的响声吵醒时，天还没有亮。安迪用脚轻轻地踢着床垫。“起来，”他说，“我们去兜兜风。”
他不爱听这话，但还是起了床，穿上他之前在打折商店时穿过的衣服，跟着走到外面车道上。他几乎什么也看不见，而且感到害怕。安迪靠近他站着，问他能够记得什么。
“什么？”
“你听我说，我必须知道你记得什么。”
老人让脑子认真地开动起来。“我记得沟。”他说。
“还有其他什么？”
他转动他的眼睛。“我记起了我的名字。”
他吹了一声口哨。“它是什么？”
“特德。特德·威廉姆斯。”他看着安迪，试图彻底想清楚。
“好吧，”他终于吭声，看着灰色的晨光开始照亮草坪，“去车里，躺在后座上。”老人按他说的做了，他觉得车转弯上了公路，然后又再次转弯，他希望这些转弯不会把他带回那个世界，那个充塞着毫无意义的人和事物的世界；他希望他不会遗失记忆，因为他之所以还是自己，唯一靠的就是记忆。
当那股明亮的车头灯光射向他们的时候，他们在这条车道上还没有开出一百英尺，安迪开始大声发出一连串烂熟于心的咒骂。老人的目光越过座位，看到一辆敞篷小卡车停在路的当中。
“是她，”安迪说，他的声音打颤并升高，“别和她搭话。让我来应付。”天色还没有亮到足以看清他的面容，所以老人只能琢磨他的声音，发现带着一种病态的恐惧。
小卡车停住了，在车头灯的映照下，艾蒂安看到那个女人下了车，是一个五大三粗的女人，那紧身工作服穿在她身上，犹如裹在一台机器上的柏油帆布。她的头发红红的像是电枢线，编成一条条铜色的绳子，挂在她肥大的胸前。她走到司机座的窗前，弯下身子，从嘴里抽出一根牙签，问道：“这是怎么回事，你这鼻涕虫？”她的声音就像是一面破锣。
安迪试图回她一个笑容。“宝贝，钥匙给你，我只是决定起一个早——”
她接住钥匙，用一只拇指按住他的喉结说：“你从没在十点钟之前起床。从没。”
“宝贝。”他轻声说，声音通过他紧绷的声带震荡出来。当她看见艾蒂安的时候，她伸直了脖子。
“闭嘴。这是谁？”
安迪张开嘴巴，然后闭上。又一次张开嘴巴之后，他用沙哑的声音说：“只是一个喝酒的老朋友，我正送他回家。”
她斜视着老人。“你为什么坐在后座？”
艾蒂安注视她肥腻的眼缝，记起半个世纪前一头几乎把他的脚撕裂的母猪。“他要我坐在后面。”
她直起身子，往后退让。“好吧，下车。竟然在我面前胡说八道。”他顺着她的话做了。她在晨曦中打量着他，嘲讽地嗅了嗅空气。“你到底是谁？”
他试图说点什么，又不知怎样才能避免伤害。他搜索枯肠寻找答案，但他的脑子像是一叶超载的小舟倾覆了。“我是他的父亲，”最后又说，“我和他住在一起。”
她的大脑袋斜向一边，就像是一条狗。“谁告诉你的？”
“我是他的父亲。”他重复。
她伸出一只手搭在他肩膀上，把他拉进能闻到她酸臭呼吸的距离之内。“让我来猜一猜。你的记忆不太好，对吗？他在离老人院几条街的地方发现了你，是吗？你知道，他以前编造过这种胡话。”她向丈夫投掷过去的目光看上去很骇人，“站住，让我看看你。”她把他拖到车头灯的光亮中，注意到了他的裤子。“你怎么搞的身上都是泥巴，老爹？”当她这样问的时候，她的大方牙露了出来。
“我在挖一条沟。”他说。
她绷紧那张木板似的脸，脑壳上的肥肉变成了有纹理的大理石。她突然扫视四周，然后匆匆跑回她的小卡车，从车斗里拖出一把短柄的方头铲子。当安迪看清她手里拿着的是什么的时候，便使劲从方向盘后面挤出来，下了车，试图逃走，但是顷刻之间，她就挡在他的面前。当老人听到铲刀沉闷的拍打声时，害怕地朝后退缩，看见安迪在一阵尘土的腾起中跌倒在车后。她漫不经心地挥动手臂，继续殴打他。
安迪大声喊叫：“啊……别打了，别打了。”但是他的老婆和他对着叫，用铲刀的棱角捣在他的肋骨上。
“你这黏糊糊的小粪块，徒有一副人样，”她叫骂，用铲子又捣了他一下，“我要你亲自为我做一件事，一件傻瓜也能干的活儿，”她说，为了强调“活儿”这个词，在说到它的时候特意用铲刀在他肚子上拍打了一下，“而你拐骗了某个不知道自己是谁的老混蛋，让他来为你做这事？”
“对不起，哎，求你了。”安迪喊叫，举起一只手，上面一根手指已经弯得不成样子。
“看看他，你这个白痴，”她发出尖叫，“这狗娘养的，他已经是一百岁的老妖精了。如果他死了，你就去坐一辈子牢吧，我也会因为工装裤里的铆钉而被起诉。”她把铲子扔了，抓住他的腋窝把他提起，又一个巴掌把他掴倒在汽车的车尾行李厢上，然后一次又一次地抽掴他，就像低俗电影里的一个流氓。
老人低下头看这条沙砾路，觉得远处变得明亮起来。他试着不去听身后可怕的声音，试着去记起他的农场和家庭，但是当安迪的叫喊开始变得嘶哑，像是被陷阱夹住的野兽的哀号时，他绕到车子后面，使劲拉住那个女人的手腕。“你想杀死他，”他厉声呵责，摇着她的手臂，“你有病啊？”
她转过身，伸出两只手拽住他的衬衫。“我没有病。”她狂怒难遏，推开他，又去追他，但是，就在她伸手之际，那把金属铲刀咚地敲在她的头上，她眼冒金星，倒在一片沙砾上。
安迪落下铲子，身子重重靠在铲柄上口吐鲜血，然后单膝跪在地上。“噢，天啊。”他气喘吁吁。
老人后退，那声铁铲敲打在女人头上的声响，已经在他脑中形成一个白色的伤疤。他低头看着车道，看到她那辆空转的小卡车，他立刻坐到方向盘后面，在一阵砾石尘土的烟雾中慢慢倒车，进入路面的一个宽点，然后掉头朝镇上开去，他瞥了一眼后视镜，看见一个拐着脚的人影在狂舞着园艺工具。他快速驶离这个可悲的乡村，上了柏油马路，然后加速前行。到了一个未作修饰的十字路口商店前面，他停住车，他的思绪开始在罗盘的方位上飘浮。他的手在大脑发出指令前就捏着方向盘向左转动，是记忆在引导卡车。十五分钟里，在城镇的边缘，他看见了打折商店用煤渣块砌成的墙基层。很快，建筑物的灰色侧面朦朦胧胧在他上方显现，他从这女人的卡车里闪出来，走着走着就走到了商店的前面，他也不知道为的是什么，也许仅仅是在完成某个他意识中的循环圈。
太阳的底端把与地平线连为一体的停车场映照得一清二楚，他看到两辆车，他的深红色的奥兹摩比旧车，和它旁边的一辆，犹如他自己那辆车的雏形，是一辆没有个性的现代轿车。他慢慢穿过那沥青湖，用力呼吸，他看见一个青年男子，坐在一辆小车的驾驶座上睡着了。他俯下身子仔细察看他的脸，看到的是一个具有勒布朗特征的鼻子，于是他再靠向前去，认出他妻子特有的、顶端呈圆形的耳朵。他认出了他，他的思路闭合起来，就像是一个拳头，把他这个孙子和其他每一件事情都捏紧在里面，甚至他妻子在他怀里告别人世的那幕，甚至铜色头发的女人受惊被击倒在沙砾中时露出的怒容。好像记忆可以是一个决定，他完全接受了它，现在，他明白，比他死那天再现噩梦更糟的就是忍受这一段充满陌生人的生活。他闭上眼睛，祈求他记忆中的老农场留在原处，他记起了它那柏木建造的屋子，记起了晨风在它那平坦而雾气缭绕的甘蔗湖上留下的痕迹。