第十二章 “扎加拉”的芳香

在整个19世纪，从萨沃纳省种植的酸橙树和奇诺托橙树的花、叶子和果皮中提取的精油被格拉斯的香水制造商用来增加香水的浓度和持久性，这些香水可能被认为是里维埃拉浪漫和美丽的象征。4月和5月是“扎加拉”的短暂收获季，花朵在清晨刚刚绽放，就要采摘下来。它们只能在阳光明媚的早晨采摘，因为潮湿或阴天的天气会影响它们精油的气味。如果采摘得太早，精油的产量就很低，而且由于它们尚未成熟，在精油的气味中就会产生一种多余的“绿叶”调。如果采摘得太晚，许多珍贵的挥发油会在花朵被送往蒸馏器的过程中蒸发掉。“扎加拉”来自生长在利古里亚的柑橘树，在运往格拉斯的途中，为了更好地保存，要把它们装在桶里，夹杂在一层一层的盐中间储存。

从柑橘花中提取的精油的气味是激发情感的、性感的、挑动情欲的，是香水工业的瑰宝。十年前，“萨沃纳的奇诺托橙”几乎已经绝迹，但现在它作为这座城市的象征，再次成为人们关注的焦点，萨沃纳的一位香水师马尔科·阿巴顿（Marco Abaton）也重新将这种水果与香水工业联系起来。他把奇诺托橙各种不同的香味调混合在一款新的香水中，他称之为“菲奥里的奇诺托”（Il Chinotto in Fiore）。阿巴顿打算制造出一款香水，能够重现喝奇诺托汽水或吃奇诺托橙蜜饯的独特感觉。他发现在设计过程中必须同时使用这些物质，因为他希望自己的香水能重现这种结合了水果的酸味和糖的甜味的特别气味。刚打开瓶子，“菲奥里的奇诺托”就像一股熏香一样冒出来，这种刺激的香味让人联想起一个巨大的教堂里凉爽、空旷的空间。这就是马尔科所说的木质调，来源于奇诺托橙树的树叶和树皮。但它几乎会立即发生改变，打开瓶盖，释放出奇诺托橙精油浓烈的柑橘调气味，这种精油是通过果皮浸液提取而来的。香水的味道在我手腕上快速变化，很难跟上它的步伐。现在它变得更柔和，更温暖，花香味也更浓了，因为奇诺托橙花中的甜味散发出来了。阿巴顿已经完成了他想做的事情：他在气味中重新创造了这种多维度的、令人惊奇的吃奇诺托橙蜜饯的体验。

你只需在暮春时节坐飞机前往西西里岛的卡塔尼亚机场，就可以领略到“扎加拉”的原始力量，因为当飞机舱门打开时，它的气味会迅速飘进机舱。这种气味分成很多层次。19世纪末20世纪初，民族主义作家加布里埃莱·丹农齐奥（Gabriele d’Annunzio）以其直白的诗歌和散文震惊了欧洲，他将这种气味描述为“坦率的、未成熟的、婴儿般的”。确实，从最肤浅的角度来说，“扎加拉”具有一种明亮的、无忧无虑的香味，就像一个少女第一次参加派对会喷的那种香水。但它也有深度，在它的纯真之下，是某种令人腻烦的、近乎恶臭的东西，就像一位年长的女演员化妆室里的陈腐空气。

春天，绿色的蓓蕾像薄雾一样布满了酸橙树，在一簇黄色的雄蕊周围，绽开了洁白的五瓣星星花朵。“扎加拉”在空气中弥漫着一股侵入性的、流动的气味，这种气味非常浓烈，可以飘到很远的地方，因此你可以在西西里岛闻到这种气味，却看不到树木。朱塞佩·迪·兰佩杜萨在《豹》中使用了这种浓郁的、挑逗性的香水，使得他对19世纪西西里岛的想象充满了颓废和性感。在巴勒莫萨利纳王子（Prince of Salina）宫殿的花园里，空气中弥漫着一股“充满情欲的初绽橙花的气味”，尽管王子看不到花园墙外的橙树林。1当他踏上“低级的风流艳事”之旅，乘坐一辆闷热的马车驶进巴勒莫市中心，并试图通过带上家庭牧师来掩盖他外出的目的时，这种气味再度出现了。橙树又一次看不见了，这次是被渐浓的暮色笼罩，但它们的香味渗透在空气中，增加了王子的情欲期待。“此时，道路正好穿过橙花盛开的橙树林，一切都淹没在婚礼上常闻到的橙花香味中，就像满月时的月亮让周围一切景物都黯然失色一样；汗流浃背的马的气味，马车内饰上皮革的气味，王子的气味和耶稣会士的气味，统统都被那股令人联想起死后天堂的仙女和肉欲的欢乐的伊斯兰幽香所淹没。”2

17世纪末，酸橙的精油开始被称作橙花油（neroli），是以内罗拉 （Nerola）王妃安娜·玛丽亚·德·拉·特雷默伊（Anna Maria de la Trémoïlle）的名字命名的。王妃和她的许多同时代人一样，非常喜欢它的香味，把它喷在自己的手套上和洗澡水里。1675年，这位出生于法国的王妃嫁给了布拉恰诺（Bracciano）公爵、内罗拉王子弗拉维奥·奥尔西尼（Flavio Orsini），这是她的第二次婚姻，并由此受封王妃头衔。内罗拉是一个靠近罗马的小镇。她比丈夫小22岁，在他于1698年去世后，她浸淫在欧洲的政治生活中，那种苦中带甜、略带金属味的橙花香味变成了阴谋的味道。在西班牙王位继承战争中，她在身边聚集起法国的支持者，并积极推动萨伏依公爵13岁的女儿玛丽亚·路易莎（Maria Luisa）与西班牙波旁王朝国王腓力五世（Philippe V）的联姻。安娜·玛丽亚现在自称为乌尔辛王妃（Princesse des Ursins），这是对“奥尔西尼”一词的巧妙改编，她丈夫死后，她被剥夺了这个姓氏，当她陪同年幼的皇后前往西班牙，并成为她的监护人时，橙花油的香味越过边境，传到了另一个国家。

在超过12%的现代香水中，橙花油仍然是主要成分。橙花油非常昂贵，但从酸橙树的嫩芽、细枝和新鲜的叶子中提取出来的苦橙叶精油则品质较低，价格也不贵。它的法语名字意思是“小谷粒”，指的是这种精油最初的来源——绿色的未成熟果实，小得就像谷粒。较为便宜的苦橙叶精油有时会和橙花油混合，但这会让它散发出一种苦涩的木头气味。苦橙叶精油、橙花油和从果皮中提取的精油各自有着略微不同的品质，但总的来说，它们的存在赋予了香水明亮、清新和提振精神的气味。