第十章 浸泡在落日中的橙子

第十章 浸泡在落日中的橙子

埃特纳火山山脚下的血橙

“金色贝壳”不是西西里岛上唯一种植柑橘的地区。数百年来，在西西里岛的东海岸、卡塔尼亚的两岸和墨西拿海峡沿岸都种植着柑橘树。在卡塔尼亚，一杯盐柠檬汽水仍是理想的夏日解渴饮品。你可以在市中心任何一个漂亮的新艺术风格售货亭点一杯，一边等待一边看着店员制作。我曾经带着10个人去镇边的一个售货亭。年轻的店员就像机器人一样工作，为我们每个人挤出三个对半切开的柠檬的果汁，加入苏打水，再加入一茶勺盐，搅拌。很快，大家就发现，第一次喝盐柠檬汽水的体验不怎么令人愉快。西西里岛东岸和西岸的柑橘种植者一同经历过柑橘繁荣。1885年春天，居伊·德·莫泊桑穿越西西里岛，他说“东岸散发出一股如此浓烈的橙花香气，以至于整个海峡都弥漫着花香，就像女人们的‘闺房’”1。他还到达了埃特纳火山山脚平原上的一个神奇的三角地带，这个小小的地区出产了世界上最好的血橙。

～

几年前的一个冬天的下午，我到达卡塔尼亚时，市场正要关门，鱼摊之间的地面上满是冰水。与巴勒莫相比，卡塔尼亚生活节奏更缓慢，更温和。大部分人在解释巴勒莫人和卡塔尼亚人的差异时，都认为西西里岛西岸的人是阿拉伯人的后裔，东岸的人是希腊人的后裔。黑手党在巴勒莫和卡塔尼亚都经营着柑橘产业，但我听说在卡塔尼亚情况有点不同。如果你要在这里开一家新餐馆，黑手党立即会出现在你家门口。他们会说：“你要开一家餐馆吗？我们能帮什么忙？”你会了解到餐馆一周所需的面包成本是70欧元，但如果你同意让他们以100欧元的价格供应面包，那么保护费就包含在内了。在西西里岛的另一边，他们的行事风格可不同：在巴勒莫，黑手党会出现在你新开的餐馆门口，索要一份保护费，却不提供任何回报。然而，这些区别与今天的柑橘贸易无关，它的利润率太低了，黑手党早就失去了兴趣。

那年冬天，我到达卡塔尼亚时才下午两点，但天空中阴云密布，狭窄的街道上已经亮起了灯。在灯光的照射下，我看到了一堆橙子。有的对半切开，果肉是血色的、深红色的或旧的拷花丝绒色的，我认出了这些水果正是意大利作家卡洛·埃米利奥·加达（Carlo Emilio Gadda）笔下描述的“浸泡在落日中的橙子”2。回想起来，我知道这种水果肯定是一种名为莫罗（Moro）的橙子，它是血橙品种中颜色最深的一种，生长在埃特纳火山周围的火山平原上，或者，更具体地说，生长在帕拉戈尼亚（Palagonia）、弗兰科丰特（Francoforte）和斯科尔迪亚（Scordia）之间的三角地带上，在一首诗歌中，这三个地名与塔罗科（Tarocco）、莫罗和圣圭内洛（Sanguinello）联系在一起，这些都是生长在那里的血橙品种。埃特纳火山本身经常笼罩在薄雾中，但当天气晴朗时，视野所及都是它巨大的积雪覆盖的山峰，当你驾车穿越平原时，眼前看到的都是它的景色，在平地上，到处都种植着大片大片的橙树林。

西西里血橙是橙中贵族。关于它存在于意大利的第一个书面记录来自乔瓦尼·巴蒂斯塔·费拉里的《赫斯帕里得斯》（1646）。他认为，是一个热那亚传教士从中国带了一个橙子到西西里岛，这个橙子口味奇特，吃起来像葡萄，他说它的果肉是“紫色的”。这种独特的颜色是由于名为花青素的血色色素，花青素也存在于那些红色、紫色和蓝色的“超级水果”中，比如蓝莓。只有在秋冬季果实成熟，昼夜温差至少10摄氏度以上的情况下，才会促发橙子生成花青素。在埃特纳火山山脚下，冬天白天的温度可能是20摄氏度，但到了晚上，温度经常急剧下降。因此，是寒冷，而不是温暖，“点燃”了埃特纳平原上的血橙。当它们生长在其他地方时，比如巴西或佛罗里达，昼夜温差对比不可靠，血橙的颜色通常很淡或者完全没有颜色。这使得西西里岛成为世界上最可靠的血橙供应来源。

花青素对我们有多种不同的好处：实验表明，血橙中的花青素含量可增强高抗氧化活性，因此富含维生素C的血橙果汁可以预防某些癌症，增加胰岛素分泌，降低心脏病和中风的风险，并改善血液循环。3花青素就好比是植物的防晒霜，可保护它们免受紫外线的伤害，通过食用富含花青素的植物或水果，我们也能同样受益。4目前，位于卡塔尼亚附近阿基雷尔（Archireale）的意大利农业研究委员会柑橘栽培研究中心正在就血橙果汁的益处开展持续调查。

我安排在一个果树展览活动上与在意大利农业研究委员会工作的保罗·拉皮萨尔达（Paolo Rapisarda）博士见面，这个展览展示了西西里岛种植的所有品种的柑橘，既有老的品种，也有新的品种。当时是2月，我沿着狭窄的小路向农场行驶，遭遇了一场猛烈的暴风雨。水和鲜红色的黏土从柑橘树林的两边倾泻而下，大量快速流淌的水把小路都淹没了，一时间我怀疑自己是不是拐错弯了，正试图开车通过一条小河。举办这次活动的目的是提醒当地农民注意那些不受欢迎的、濒临灭绝的老柑橘品种，并向他们介绍在西西里岛、巴西利卡塔（Basilicata）和卡拉布里亚培育的新品种。带着标签的水果整齐地排成一排，摆放在一张长桌子上，桌子的长度相当于一个大帐篷。屋外，风撕扯着帆布，雨点呼啸着敲打着屋顶，但屋内幽暗的空间里却弥漫着温暖的柑橘光芒。一群湿淋淋的柑橘农民像潮水一样穿过帐篷，拉皮萨尔达博士站稳了脚跟，告诉我他在意大利农业研究委员会的工作。

健康推广组织经常推荐果汁，因为它富含维生素，橙汁几乎占全世界果汁消耗量的50%，但是由于甜味饮料含糖量高，喝果汁的习惯往往与肥胖症相伴而行。这个问题促使拉皮萨尔达和他在意大利农业研究委员会的同事对饮用橙汁的效果做进一步研究。他们用三组小鼠进行了一项实验，旨在分析两种甜橙的果汁效果：一种是血橙莫罗，另一种是纳韦利纳（Navellina），它在柑橘产业中被称为“金黄”橙。5

这三组小鼠均给予高脂肪饮食，A组饮用的是水，B组饮用金黄橙汁，C组饮用血橙汁。除了C组的老鼠，其他两组老鼠都长得非常肥胖。“这个实验意味着什么，拉皮萨尔达博士？”我喊道，努力让自己的声音高于在帆布上咆哮的暴雨。“啊，”他说，“这意味着通过喝大量的血橙汁，我们可以吃任何我们喜欢的东西，还能保持苗条。”后来，他给我发了一篇他与人合写的文章，文中解释，与金黄橙汁或水相比，血橙汁似乎既能限制体重增长，又能增强对肥胖症的抵抗力。在另一个实验中，他们让因工作原因暴露在高浓度汽车尾气污染环境中的卡塔尼亚交警服用ROC（红橙复合物），一种从塔罗科、圣圭内洛和莫罗血橙中提取的浓缩物。6哮喘、胸部感染和心血管疾病都与空气污染有关，越来越多的证据表明，氧化应激是导致这些疾病的主要因素之一。经ROC治疗后，交警中除了吸烟者外，其他人对这些疾病的抵抗力都明显增强。

西西里血橙的花青素含量高，使得饮用这种橙汁的人格外受益，然而，只有在西西里岛东部围绕着埃特纳火山的小片地区理想环境下种植的血橙树，才能确保结出富含花青素的果实。很少人能接触到这种血橙，因此，英国诺里奇约翰·英纳斯中心的凯茜·马丁教授和她的团队与西西里岛的意大利农业研究委员会、中国四川省农业科学院联手，试图改变这种局面。他们已经改造了负责血橙色素沉着的红宝石基因，这样，不需要昼夜温差对比，这种基因也能形成。7如果实验成功的话，红宝石基因有可能被改造成在金黄的水果中也具有活性。这意味着血橙的产量将大大提高，而且，它们有益健康的特性也能为更多的人所享用。不幸的是，这也将打破西西里岛的优质水果在血橙市场上的垄断地位。

在意大利，血橙已经成为一种健康饮食的象征。这在一定程度上归功于比维耶（Il Biviere）的博尔盖塞（Borghese）亲王妃想出的一个绝妙计划。比维耶是一个靠近伦蒂尼（Lentini）的有机柑橘种植园，距离卡塔尼亚以南大约30分钟车程。如今，这个农场是世界上种植血橙条件最好的地区，然而，1968年，当米奇（Miki）【3】和她的丈夫希皮奥内·博尔盖塞（Scipione Borghese）亲王第一次来到这里时，这里是一片历经苦难的荒凉之地。直到1931年，整片土地都在一个巨大的湖泊之下，出生在卡塔尼亚的乔瓦尼·韦尔加（Giovanni Verga）在1883年发表的一篇名为《疟疾》（Malaria）的小说中生动地描写了生活在湖岸上的农民的悲惨生活：

伦蒂尼、弗兰科丰特和帕泰尔诺的一个个村庄像迷途的羔羊，徒劳无功地试图攀爬上平原上的第一层山峦，它们的周围围绕着橙树林、葡萄园、四季常青的花园和果园；人烟稀少的街道上，村民们饱受疟疾之苦，他们只能靠在房屋门前，阳光照射着门上的灰泥，他们把所有的被褥都裹在身上，披着棕色的斗篷，还是因为高烧而不住发抖。8

1931年，墨索里尼将这个湖泊作为清除意大利湿地运动的一个重点，这些湿地是疟蚊的理想栖息地。花了二十年的时间，除了一小块区域至今仍保留着水源外，其他地方的湖水都被排干了，当博尔盖塞亲王继承比维耶时，房子周围仍是一片荒凉的、后大洪水时代的景观。如果你问米奇，当年她带着四个年幼的孩子搬到那里时是什么样子的，她会告诉你，这个房子是一个可怕的地方，一片荒芜，只有老鼠四处出没。“没有水，没有树，也没有灌木丛。事实上，这里根本什么都没有。”然而，土壤中却富含水生植物和搁浅的死鱼，因此特别肥沃，如今，比维耶四周环绕着一个美妙的花园，这个花园是米奇和她的丈夫围绕着港口上的古罗马码头建造的，码头上的系泊绳索都已经被磨出了深深的凹痕，石头上甚至还有洞眼。穿过一扇小门，就从阴暗的港口通向了洒满耀眼阳光的主花园，地上四处散落着石块，这些石头曾经沉落在湖底，在水流的冲刷下，留下了一个个孔隙。多年来，博尔盖塞夫妇种植了大量的棕榈树、观赏类树木和多肉植物，创造了一片外来物种和本地物种混合的植物群丛，使得花园成了周围景观之中一个舒适的休憩地。

二十年前，博尔盖塞夫妇是西西里岛第一批有机柑橘种植户，如今几乎所有的柑橘种植者都这样做。将近二十五年前，米奇想出了一个计划，使种植有机血橙的农场主和意大利癌症研究慈善机构AIRC（Associazione Italiana per la Ricerca sul Cancro）同时受益。在政府的资助下，该慈善机构每年都要购买大量的有机血橙。这些橙子用网袋包装好后，分发到意大利本土各地的AIRC志愿者手中。在1月的最后一周周末或2月的第一周周末，志愿者们在2000个城市的主要广场摆摊，出售一网袋一网袋的血橙，并宣传关于健康饮食的信息。这项计划不断壮大，2012年，他们卖出了40万网袋橙子，获得了370万欧元的净利润，用于支持癌症研究。

我经常带着一群英国花园观光游客去拜访米奇、参观她的花园，我通常在花园里见到她，她热情好客，穿着优雅，向我们介绍每一棵不同寻常的棕榈树、仙人掌或多肉植物，就好像我们都是朋友，在参加一场派对。在比维耶橙的加工包装厂里，米奇展现出一副完全不同的形象。她穿着滑雪靴，一件厚夹克，戴着护耳器，在这个寒冷的、灯火通明的车间，这样的一身装备正合适，这里叉车来来往往，每一个动作都伴随着它们特有的嘎吱声和咕噜声。用于分拣、洗涤、干燥和包装水果的机器制造出另一层噪声，而在这一切的中心，一个拿着麦克风的男人站在一个升起的通道上，像宾果游戏中的呼叫者一样，大声喊着订单中的细节。他的四周都是快速流转的柑橘类水果，像一条金色的丝带，沿着传送带流动，在洗涤器下友好地一起晃动。

米奇的有机产品的准备工作到此为止。随后，将来自其他农场的非有机水果放入散发着恶臭味的蜡、杀真菌剂和氨水的混合物中抛光，再放入轰轰作响的热气管道中干燥。最后，所有的水果都通过量孔按大小分拣，然后纷纷掉落到网袋或盒子里，这是所有未加工食品中加工程序最多的一道。

～

在西西里岛1月、2月和3月柑橘丰收的高峰期，一般的包装厂每天分拣和包装1500吨橙子。这些西西里橙子中，能销往英国超市的很少，那里的水果货摊都被来自南非、巴西、摩洛哥、以色列和埃及那些淡而无味的橙子垄断了。普通的橙子，像脐橙和巴伦西亚橙，吃起来有一种甜甜的、单一的味道。西西里血橙的口感更为复杂。以塔罗科为例，它的果肉柔嫩，入口即化，含糖量也很高，但是这种甜度被高浓度的酸味中和了。结果就呈现出一种复杂的、层次丰富的味道，缓慢地、微妙地、诱人地散发出来，使其他任何种类的橙子的味道都显得具有刺激性、令人倒胃口的甜腻感和难以忍受的粗糙感。

西西里岛的厨师们充分利用塔罗科。它大理石般的果肉被切成薄薄的圆片，与茴香、优质橄榄油、盐、少量切碎的茴香叶和黑胡椒粉混合，或用于制作淡粉色的意大利烩饭、鲜红色果冻和深粉色冰淇淋。塔罗科的果皮也可以制成蜜饯，制作过程需要三天时间。

我们很少能享受到这些美妙的体验，因为与其他地方大规模生产的橙子相比，血橙价格昂贵，季节短暂，果皮娇嫩易损。超市更喜欢在水果货摊上堆满那些整年都能供应给顾客的廉价水果，他们特别青睐巴伦西亚橙，因为这种橙子果皮很硬，经得起超市那种处理水果的方式。如果你想在意大利以外的地方买到血橙，最好的办法是在出售有机产品的独立商店里找一找。9

～

米奇还记得大约40年前，当时西西里岛一公顷橙树的价格和托斯卡纳葡萄园中一公顷土地的价格一样高，托斯卡纳的葡萄园出产布鲁内洛·迪·蒙塔尔奇诺（Brunello di Montalcino），这是意大利最昂贵的葡萄酒之一。意大利政府过去曾保护柑橘产业免受进口商品的负面影响，但在20世纪90年代中期，他们废除了这些管控措施，意大利市场由此充斥着从国外进口的廉价浅金黄色水果。这一政策变化带来的后果是，西西里岛超过30%的柑橘林被铲掉了，柑橘种植户的日子一年比一年难过。

克里斯蒂娜·迪·马蒂诺（Cristina di Martino）是一名意大利裔美国记者，她的祖父母是西西里人，移民去了美国，她是家族中唯一一个回到西西里岛的人，她住在卡塔尼亚，为专业杂志撰写食品和贸易方面的文章。她的西西里基因展现在她的烹饪天赋上，有一次我去她的公寓，我们在一个高雅的房间里愉快地吃了一顿饭，她点燃了一个炭火盆取暖，驱走冬天的寒意。她向我讲述了重新发现她祖父的房子、第一次见到她的那些西西里堂兄妹的故事，说着说着她就哭了，当她谈到她对西西里柑橘产业的看法时，我也落泪了。在她看来，这个产业正面临风险，既容易受到无数侵害柑橘树的疾病的影响，也容易受到其他国家不断扩大的柑橘种植产业的影响。她说“要小心中国（的柑橘种植）”，她并不是第一个告诉我西西里岛的柑橘种植户应该停止竞争、开展合作的人。如果不这样做，他们就没有能力与那些习惯以低得可怜的价格收购水果的超市进行谈判，这些超市随后以500%至700%的加价幅度进行零售。对于种植户而言，更糟糕的是，超市通常5个月不付款。大型农场在这些条件下苦苦挣扎，那些许多家庭世世代代赖以种植橙子的小块土地，则不可避免地遭到废弃。

～

小橙园通常几十年都没什么经济效益，它们的亏损对于整个岛屿的经济影响不大。然而，正是这些使柑橘种植农场变得老旧过时并最终导致它们效率低下的特征具有巨大的文化价值。果实通常生长在偏僻贫瘠的土地或几百年前筑成的陡峭梯田上。当种植变得无利可图时，这些耕种困难的、耗费人力的土地总是首先被废弃。这些土地迅速退化，它们的减少代表了农业景观中一个重要特色的丧失。在埃特纳火山周围广阔的平原上，柑橘生产更加有利可图，在这里可以进行工业规模的种植，然而，从小家族企业过渡到工业化种植意味着对许多世纪以来围绕着柑橘种植积累的古老技能和传统造成了威胁。

西西里岛的柑橘收获季始于秋末冬初，落叶纷纷的时候。此时正是去柑橘园的最好时机，在那里，催熟果实的引擎在阳光的驱动下勃勃跳动，收获即将开始。几年前，我试图在橙子收获的季节去西西里岛找份工作。我问的每个农场都直接回绝了我，然后有人解释，橙子还在树上时就卖给了柑橘商人，就像19世纪时的“金色贝壳”那样。柑橘商人或包装厂会派来他们自己的采摘队，所以种植户无权给我提供工作。最后，我联系上了鲁道夫·冯·弗赖贝格和贝内迪克塔·冯·弗赖贝格，这对德国夫妇在圣乔治（San Giorgio）生活了几十年，圣乔治是位于埃特纳火山和大海之间的平原上的另一座有机柑橘庄园。就像比维耶一样，圣乔治也坐落在曾经被湖水覆盖的肥沃土地上，从冯·弗赖贝格家的土地向远处眺望，每一处景色都以埃特纳火山山峰为背景。贝内迪克塔坦言，她不知道圣乔治的采摘工人是否会让我加入他们。他们和其他任何采摘队一样，都是由当地包装工厂派来的，但她说，在2月份收获季最忙碌的时候，欢迎我去圣乔治。

冯·弗赖贝格家的房子周围围绕着120公顷的柑橘林，这些柑橘林像一片绿色的海洋，环绕着花园的边缘。这些不是“金色贝壳”上那种带有围墙的柑橘园或梯田柑橘林；它们是一大片开阔的平地，上面覆盖着一排排整齐的树木。我来的时候正好赶上塔罗科收获季。塔罗科是一种非常可爱的密集型果树，通常由北向南成排种植，这样能确保每一根树枝均匀地接受日照，以便催熟果实。这些树定期修剪，因此永远不会长得非常高，光线可以穿透每棵树的中心，照射到树枝内部，促使这些树枝内部也能像外部一样结果实。那些根出条，即直接从砧木上长出来的新芽，也必须在修剪时去掉。在西西里岛，根出条也被称为bacchettoni，他们告诉我，如果你姐姐或妹妹的男朋友又高又帅，但在其他方面毫无用处的话，你就可以用这个词形容他。

在圣乔治，塔罗科是和巴伦西亚橙种植在一起的。巴伦西亚是一种高大健壮的果树，能轻松抵御疾病，保证丰收。即使几年不修剪，它也能一如既往地结出大量果实。然而，和塔罗科相比，巴伦西亚橙是一种粗糙的、难吃的水果，是一个巨大的甜果汁球，只适合挤压出果汁。塔罗科则完全不同：它很脆弱，很需要人照料；忽视它，它就会生病；如果两年不修剪，它就会歉收，结出的果实质量也很差。

我来到圣乔治的第一天，早早地下起了大雨，我体会到了那句在意大利各地流行的俗语的真义，Il buon contadino va in cantina quando piove，大致意思是“当天空下雨时，明智的农夫会去酒吧”，因此当我知道所有的柑橘采摘工人都回家了时，我一点也不感到惊讶。然而，第二天早上7点，当我醒来时，我已经能听到一队卡车和小客车在车道上缓慢行进。我从床上爬起来，穿上了我能找到的所有衣服——这是一个刮风、阴冷的早晨，另外，在火山的山脚下，夜晚真的很寒冷。我很快就意识到我不必这么匆忙，因为在橙树林里着手工作是一个缓慢的过程，每一个阶段该干什么都很明确。不可能一下车就开始工作。首先，必须煮好咖啡，没有它谁能工作？当我到达时，这些人仍然安静地站在一起，盯着小客车后排一个在野营煤气炉上摇摇晃晃地保持平衡的咖啡机。这些采摘工人全是男的，都是西西里人，因为采摘橙子的工作很少交给外国人，尽管有些采摘队也招募了一些罗马尼亚人。

我们站在晨曦中，一小口一小口地喝着小小塑料杯中的咖啡。“你在干什么？”他们想知道。“你为什么对采摘橙子这么感兴趣？”更重要的是，“你真的认识戴安娜王妃吗？”咖啡一喝完，他们中的某个人就有意识地向橙树林跑去。“嘿！”每个人都喊了起来，因为在开始采摘前还要抽根烟呢。然后，转瞬之间，一切就开始了。

一辆卡车咆哮起来，工人们把一堆色彩鲜艳的塑料盒子从车上扔到了地上。每个人都抓起一个系着宽带子的桶，把它挂在一侧的肩膀上。他们戴上手套，很快就支起梯子，在树枝间找到了适合采摘的位置。起初，看起来采摘工人的指尖似乎有魔法。他们似乎只需用手掠过水果，就能把它从树上摘下来，但后来，我瞥见了藏在他们手心里的小修枝剪。他们说：“这不是小孩子把戏。新来的采摘工人常常会割伤自己。”有人唱歌，有人咒骂，每个人都疯狂地工作。树木密密麻麻地长在一起，树枝下面是一个封闭的、隐秘的世界，很快采摘工人就消失其中。有时，我瞥见远处一棵树的树顶叶子间冒出了一顶羊毛帽子，然后它又不见了。地上有掉落的橙子。有些已经被虫子蛀空了，在侧面留下了小洞，露出红色的果肉，就像裂开的血淋淋的伤口。

圣乔治有一两棵树死于柑橘衰退病毒（Citrus Tristeza Virus，CTV），又称速衰病，这是柑橘业已知的最具破坏性的疾病之一。数个世纪以来，经常用作砧木的酸橙已经证明对流胶病和柠檬枝枯病（mal secco disease）具有抵抗力，但它对这种祸害几乎没有抵抗力。CTV起源于中国，通过出售受到感染的芽木（嫁接用的插枝）传播到各大洲。它在当地由各种不同种类的蚜虫传播。这种病毒有几种毒株，CTV的症状取决于哪种毒株感染了这棵树，以及它生长的气候条件。

从经济学的角度看，CTV最显著的症状是嫁接到酸橙砧木上的树木在很短的时间里枯萎或死亡。在意大利南部和西西里岛，有数百万棵树木受到感染，经常能看到整片整片的枯树林，像一团一团的灰色鬼魂萦绕在田野上空。许多柑橘园已经被铲平，重新种植了嫁接到其他砧木上的树木，比如枳（Poncirus trifoliata）。枳属于芸香科，与柑橘类似，但它具有抗寒性，目前为止已经证明它对CTV完全具有抵抗力。越来越多人选择它作为砧木。我没有跟橙子采摘工人在一起待太久。尽管我下定决心要在收获季工作，但有一次我觉得自己只是在那儿玩耍，而我周围的人都在努力工作。他们组成一个团队，负责采摘指定区域内的水果。他们工作得越快，就能越早回家。

在圣乔治的最后一晚，我在黄昏时分回到橙树林。自从我到农场起，就一直刮风，而且风还很大，特别大。我沿着小路走，穿过一些巴伦西亚橙树。它们的果实成熟得很晚，还没有被采摘，橙子在深色的树叶间闪耀，就像安德鲁·马维尔（Andrew Marvell）著名的诗歌中所写到的“绿夜中的金灯”那样，似乎在狂风大作的冬日黄昏中放射出光芒。10乌鸦在一片古老的五针松中喧闹地栖息。在这片巨大的寂静中，只有风吹过树梢的声音和青蛙持续不断的呱呱叫声。我沿着一条石路向山上爬去，一直走到夕阳西下。风立刻清新起来，向我迎面吹来。一条狗从院子里跟了出来，在我身边小跑着。山坡上方有一些洞穴，那里曾是西西里岛东部的史前居民西库里人（Siculi）居住过的，陡峭的地面上岩石裸露在外，仿佛岛上古老的骨头正从稀薄的土壤中破土而出。这就是塔罗科喜欢的土壤，它自己收集的土壤，所以西西里人相信塔罗科浸透了这个神秘、古老的地方的味道。即使改造血橙色素基因的尝试成功了，新一代的水果似乎也不可能有同样令人难忘的滋味。

我和小狗爬到了山顶，突然，我们眼前出现了一片橙树苗。一只野兔懒洋洋地从我们身边跑过，那条狗撒腿就跑，混乱而无望地追逐着。在我身后，埃特纳火山的雪峰影影绰绰，幽灵般苍白。暮色中，前方开阔的山丘暴风肆虐，一片空旷。我沿着一条崎岖不平的小路绕着橙树林走了一圈，很快，天就黑得几乎看不见了。当我开始朝农场走去时，那条狗又和我一起下山，它追了野兔很久，累得气喘吁吁的。当我们到达平地时，天已经太黑了，我根本看不见小狗了，但我听见它停下来舔着水坑里的水。橙色的提灯熄灭了。