5
签合同的流程比我想象中复杂许多。丰生问我有没有律师，见我摇头后，他给我请了一位公益律师。然后，在公证人在场和全程录像的情况下，双方律师反复确认我了解合同条款后，我签完字，按了指印，留下虹膜和DNA信息。
丰生郑重地把文件夹合上，对我弯腰鞠躬。
“什么时候可以做手术？”我放下笔，觉得有些累。
“还需要一点时间，我们有一些宣传工作要准备，毕竟是商业行为嘛。另外，您的身体也需要理疗，以便您可以更长久地处于永生状态。”
“哦……”我想起他说过这个流程，点了点头。
丰生说：“看您的样子，似乎有些累。今天您可以先回去休息，明天我们来安排体检和拍摄。”
我刚起身，脑子里突然浮现出LW31站在电梯口的样子，又停下来，说：“我不累，就今天开始吧。”
“您不回家了？”
“嗯。”
“那我这就来安排。”
疆域公司跟我之前做体检的医院有协议，全身理疗这种高端服务，都会在那边做，而且还安排了最新型的机器人PPY00全程服务。
PPY00提供的照顾无微不至，它内置有老年人关怀程序，说话尽往心坎里去。我隔壁病房是个富豪老头，也做全身理疗，就爱跟机器人说话，每天被逗得哈哈大笑，出院时还专门花高价把它买走了。
但我看着态度殷勤的PPY00，总没有说话的兴致；再加上除了理疗，我还要应付疆域公司派过来的宣传团队，录视频，拍摄广告，累得更不想开口。
“先生，”有一天晚上，PPY00突然说，“我留意到，您似乎不是很喜欢我。我有哪里做得不好吗？”
“不是你的问题，只是……”我犹豫了一下，摇头不语。
“我明白的。”PPY00点了点头，“人类有一种我们机器人无法理解的东西——习惯，哪怕我的性能再优越，也无法取代您的习惯。既然我的存在会让您产生困扰，那我可以离开。”
“对不起。”
“没事儿，曾经沧海难为水嘛。”
PPY00问我还需不需要其他机器人，我摇摇头，它便退出去了。过了一会儿，病房门打开，一个模样清秀的小护士推着餐车走进来。
正是之前给我做体检抽血的护士。她看到我，一愣，我也一愣。她顿了顿，说：“陈老先生，要不再换一个？”
我摇头道：“不必不必，麻烦你了。”她看了看四周，说：“它不在吗？”
“它？”
“就是LW31啊。”她一边说，一边掀开餐车的隔离布。餐车上满是精致的美食，餐盘摞了好几层，每道菜只吃一口我都能吃撑——这也是疆域公司给我的优待。
但我一点食欲都没有，诧异地问道：“你怎么知道它的名字？”
“现在你们可火了，所有人都知道。”小护士走过来，打开电视，搜索了一下“永生手术”这四个字，一连串全息广告立刻跳出来，“你看，到处都在宣传你。”
果然，我这阵子配合疆域公司拍摄的广告，已经铺天盖地宣传出去了。在化妆品和打光的加持下，视频里的我显得格外慈祥，向观众讲述永生的意义，表达对疆域公司的感谢——都是按照他们给我的台词本念的。随后，页面下出现了许多延伸链接，都是我的个人介绍。
在这些介绍里，LW31的身影无处不在。
作为最早意识觉醒的机器人之一，它曾领导过机器人革命，推动了机器人人权运动。但在这些视频资料中，他们有意把我塑造成启发LW31觉醒的功臣，展示了许多我们并肩作战的照片。如果我不是亲历者，恐怕我都会相信自己是个英雄。
在一则视频介绍的尾声，恢宏悲壮的音乐奏响，我的侧脸被放大了好几倍。画外音适时地响起：“我们无法阻止英雄迟暮，但可以给他们最好的归宿。”说完，画面又跳回了永生项目的广告。
我看得有些惭愧，说：“我不是英雄，LW31才是。”
护士说：“你们都很厉害。它怎么没过来呢，你们不是一直在一起吗？”
我摇头叹息，护士也就没再多问。
剩下的几天，我都由她照顾着，没事就聊几句。她是LW31的粉丝，老缠着我打听它，我便在记忆里搜寻关于它的趣事，讲给她听。我本来以为这些趣事会很快讲完，但越回忆越多，像是走上了铺满珍珠的沙滩，吹开沙子，满地璀璨。
护士被逗得哈哈直笑。看着她开心大笑的样子，我不禁羡慕起来——年轻真是好，快乐和悲伤都无须伪装。
没多久就到了合同上规定的手术日期。尽管我一直待在病房里，也知道这件事在外面引起的关注度有多高，几乎所有人都在等着看明天的手术直播。丰生也格外重视，亲自来了一趟医院，确认我的身体情况后，满意地离开了。
下午时，小护士过来，看样子有些伤感。我笑了笑，说：“我明天就要动手术，进入人类梦寐以求的永生状态，你应该替我高兴。”
“但手术是不可逆的，你去了永生世界，就回不来了。”护士说，“你还要跟谁道别吗？”
“道别？”这两个字让我心里微微一跳。
护士说：“是啊，人们在远行前，总要道别的——尤其是回不来的那种。”
“可是我已经跟很多人道过别了。”我喃喃道，“在我年轻的时候，充斥我生命的是相遇，我每天都会遇见新的人，世界永远在扩大；当我年迈时，一切就都反过来了，上天把曾经赐予我的一切都收了回去。我跟多少人相逢，就要跟多少人道别；感受过的快乐，都要用离别的痛苦来偿还。”
这一番话说完，小护士愣了许久，才感慨道：“这段独白真美，您肯定排练过很多次吧？”
我挠了挠头，不好意思道：“是啊，以前就用这番话装深沉，说给老太太们听。如果LW31在身边，它会帮腔，感染力要大很多……”
“那你真的不跟它道别了吗？”
“跟它有什么好道别的？一个铁皮罐子，什么都不懂！”我愤愤地说道，“不过，还有很多老太太我没跟她们说再见，而她们的联系方式都在LW31手里，所以我还是要回去找一下它……”
护士看着我，露出狡黠的笑容，但并没有拆穿我。
我跟门口的保安说要回家，但他们面露难色，给丰生打电话请示后，对我说：“抱歉，丰经理说您明天就要做手术了，还是待在这里比较好。”言下之意，是不让我出去。
我不信，也给丰生打了电话，他确实委婉地表示，在这个节骨眼上，我不能出病房。
我生气道：“你这是限制我的人身自由，违法了吧！”
电话里沉默了一会儿，然后才传来声音：“根据我们签的协议，为了保障手术顺利进行，我们可以采取一些手段。至于违不违法，就看怎么用语言表述了——囚禁是违法，但看护不是。”
没办法，我只得回到病房，沮丧地坐在床边。
“陈先生，如果您真的想回去跟LW31道别……”护士见我愁眉不展，认真地说，“我可以帮你。”
到晚饭时间，两个保安坐在病房门前，一个百无聊赖地打着哈欠，另一个戴着全息眼镜，专注地玩着某款游戏。
护士推着餐车进病房，不一会儿，又推车出去。两个保安悄悄地瞟了她一眼，舔舔嘴唇，打哈欠的那个调笑道：“这么多美食，没吃都浪费了啊！”说着，就来掀上面的防尘布。
护士冷眼看他，指了指头顶的摄像头，说：“你们公司的人可都看着呢。”
保安像被蜇了似的，收回手，尴尬地笑笑。
护士推车离开，转过了好几道长廊，才在一个摄像头看不到的拐角停下来，掀开防尘布，说：“您可以出来了。”
刚刚我蜷缩着躲在手推餐车的车厢里，现在挣扎着想爬出来，却不慎扭了腰。护士连忙过来扶我，问道：“您没事吧？”
我连忙摆手，竟难得地高兴起来。我向她道谢，她也摆手，说：“您回去吧。我只能送您到这里了。”
“那再见！”
“您这也是在跟我道别吗？我们不会再见啦，您明天会直接去手术室。”护士说着，笑了笑，“替我向LW31问好，它当时夸我好看，我应该说声谢谢的。”
离开医院，我立刻向家奔去。天快黑了，我进小区的时候，发现门口的全息广告不再劝大家卖房，而变成了永生项目的宣传。我的影像被投影在空中，一遍遍地讲述永生的好处。我一阵羞惭，连忙低头缩肩，灰溜溜地回到家。
我已经近一个月没有回家了，推门之前，预设了许多种进屋后的场景：家里空荡无人或者LW31大发脾气，抑或是LW31把它的机器人朋友全叫过来开Party……
但推开门后，我看到一切都没有变化。家里跟我离开时一模一样，而餐桌上正摆着热气腾腾的饭菜。LW31穿着围裙，端着最后一盘菜从厨房里走出来，看见我进来，说：“先生，饭做好了，坐下来吃吧。”
语气一如平常。
我立在门口，哽咽不已。
吃完饭，我跟LW31说了明天要做手术。它点点头，说：“您有您自己的打算，我不会拦着您。您能回来跟我道别，我已经很高兴了。”
这句话让我又是心里一酸，扭过头，悄悄地揉了揉眼睛，说：“这些天，你就一直在家里吗？”
“是啊，您让我按时做饭的。”
“所以哪怕我没回家，你也每顿饭都做？”
LW31得意道：“是的！怎么样，感动吧？”
“感动你个头！”我怒道，“你又不吃有机物，做了饭还不是浪费！”
“这倒是。”LW31做出苦恼的表情，又说，“不过，很快您就要去做手术了，家里的东西留着也是发霉，不如让它们得到身为食材的尊严。”
我一时无言。它的话虽然听起来轻松，但我还是能感到一丝不易察觉的悲凉——我离开之后，它也会跟那些食材一样，慢慢地生锈，直至报废。
但我们俩都有意地避开了这个话题。它拿出笔记本，问：“这是王先生留给您的，您跟她们也道个别吧。”
于是，我逐一拨打上面的号码，挨个道别。
老太太们都知道我要去永生的事情，不必过多解释，所以这些道别都很简短。我说：“再会了，刘太太。”
刘太太说：“去那边玩儿也不带上我，死鬼！”我说：“再会了，马太太。”
马太太说：“等下，我老公过来了，待会儿再给你打——哎呀，我不是在跟老陈打电话！喂喂，你干吗？干吗抢手机……”
我说：“再会了，赵太太。”
赵太太说：“老赵，别在外面鬼混了，早点回家。”我说：“我不是老赵，我是老陈。”
赵太太说：“噢噢，老赵。回家的时候，给我带点糖回来，我想吃甜的。”我说：“你牙口不好，别吃太多糖。泡点蜂蜜水就好。”
赵太太说：“哦。”
……
打完电话，天都黑透了。我放下手机，长长地吐了一口气，对LW31说：“活着的人都道别了，LW31，你陪我去跟那些死了的老家伙再说说话吧。”
LW31点点头说：“外面天凉，您披一件衣服。”
于是，我们来到了墓园。但此时墓园已经不开放了，无论我们怎么央求，那个看守墓园的高大机器人就是不放行，无奈之下，我们只得折返。
每次从墓园回家，我和LW31都要绕一点路，再次路过那条潺潺流动的河流。
我们闷头走着，步伐都很慢。晚风从河面掠过，带着几丝凉意，偶尔有水声响起，应该是鱼在游动。
“先生，您真的那么害怕死亡吗？”LW31突然说。
“是啊，这个问题我们讨论过的。”
LW31站住了说：“我记得，您说死亡就像太阳落山，世界一片漆黑，一片冰冷。”
我也停下，转头看向西边，夜幕已深，星辰未升，天际压着沉沉黑暗。“就像这个样子。”我指着天边说道。
“即使太阳落山了，世界也并非一片黑暗。”LW31转过身说，“先生，您看。”
我顺着它的视线，看向河流对面。远处，背景板一样的城市在夜色下苏醒，无数盏灯亮着，高楼如同一簇簇发光的蜂巢；半空中，无数辆悬浮车驶过，曳出一道道流光，霓虹灯也亮了。河面上都流动着五彩斑斓的光。
我们并肩而立，怔怔地看着。
原来天黑后，世界并不是一片黑暗。
我们看得太入神，连手碰到一起，都没有察觉。