4
次日，天还没亮，一辆银白色的悬浮轿车就停在了小区门口。几个晨练的老大爷们路过它，都放慢了步子，互相打听这是谁家的有钱亲戚。
我和LW31也特意看了两眼，正要走，车门打开，丰生走了出来。
“我在等您二位。”他彬彬有礼地说，车门无声敞开，“我们一起去实验室吧，在那里，您会了解得更详细。”
我们上了车，往疆域公司总部驶去。我从没坐过这种高档车，浑身难受，挪来挪去。丰生见状，连忙体贴地问：“陈先生，您是坐着不舒服吗？”
我摇头，“不……不是，这种车我常坐的，都习惯了，刚刚打算约一辆这样的车去你们实验室的。哈哈，年纪大了，平时出行都坐它，方便嘛……”
这时，LW31递给我一张卡片，说：“先生，这是电车卡，好像没钱了，回来的时候记得充值哈。”
“哈哈哈……”我只好干笑。
轿车在巨蛇一样蜿蜒交错的空中轨道上行驶，很快就进了疆域公司总部大楼的顶层停车场。丰生带路，带我和LW31进入VIP电梯模块。模块在大楼墙壁里上下左右地移动，到最后电梯门滑开，我们来到了医疗部的重点实验室。
显然丰生在这里级别很高，几个穿白大褂的人上前来跟他打招呼，他摆摆手，白大褂们就离开了。他带着我们绕了几个长廊，推开一扇门，说：“这就是永生基地。”
基地空间极大，占了半层楼。里面摆着一排排医疗床，每张床的四周都有一个大罩子，不知是什么材料制成，跟玻璃一样透明，又像金属一样泛光。白大褂们在基地里穿行，不时在罩子上轻点几下，光晕游离，医疗床旁的器械也跟着响应操作。
我逐个走过去，看到大多数床上都躺着一个老人，太阳穴贴满了感应贴片，细细的线连上去，隐隐看得到电光在流窜。他们都闭上了眼睛，嘴角微微扬起，表情安详。
“这是？”我问丰生。
“这就是永生。”他说，“当然，是另一种意义上的永生。”见我还是一头雾水，他微微笑了，“陈先生，你听说过相对论吗？”
我还未说话，LW31抢着道：“我知道，这是爱因斯坦提出的关于引力和时空的理论，分为狭义……”
丰生咳嗽一声，打断它道：“我只是举一个例子，我们这个技术当然还不涉及引力时空，但与它相似的是我们对于时间的理解。”他看向我，“陈先生，在您漫长的人生中，肯定很多时候都有时间飞快白驹过隙恍如隔世的感觉吧？”
“有。”
“那，也有如坐针毡度日如年的感觉吧？”
“有。你懂的成语好多啊。”
“业务需要而已。”丰生尴尬地笑了笑，“总之，虽然时间是我们这个宇宙中有着精确刻尺的一个维度，但人体对它的感觉却千差万别。人开心时，时间会过得很快；难过时，时间又会放慢……”
“噢，”LW31恍然大悟的样子，“所以你们只需要把人弄得痛不欲生，他的时间就延长了？”
丰生说：“不愧是有着光辉历史的LW31，这个思路是对的，但方向却有点偏差。我们是合法组织，不会虐待顾客。我们研发了一种药物，作用于精神层面，通过活跃大脑，延长人体对时间的感知。”他走到一张医疗床前，指着床上安稳睡眠的老头儿，“现在，他的感知时间和真实时间的设定比是1∶100。也就是说，他脑袋里的一个小时，相当于我们过了四天。”
LW31惊诧道：“这么厉害？我们刚刚聊了两分钟的天，他脑子里就过了——”它的胸膛嗡嗡作响，显然在进行运算，“过了好几个小时？”
“是的，3.33小时。”丰生接口道。
我有些迟疑，“但这么躺着，岂不是跟死了一样？”
丰生拍了拍罩子，几道光流在罩壁上荡漾，说：“这个顾虑我们早已经考虑到了，所以我们的工程师又融合了脑电波传输和全景VR技术，重建人的记忆，能让人躺在床上，意识却遨游四海，回味往昔，绝不乏味。如果想要新鲜的，那也可以满足，我们还在开发不同的副本，包括外星球和经典电影场景，会有越来越多的模式投入使用……”
他滔滔不绝地说着，但后面的话我已经听不清了，我耳边只回荡着那四个字——回忆往昔。往昔。
对于我，往昔是记忆的源头。因为太过珍贵，记忆反而变得模糊，那一张张脸像是隐在浓雾中。他们，和她们。很早的时候，这些人跟我一起生活在那个小屋子里。我记起来了，他们是我的妻子、我的儿子和女儿，还有那一张最小的最胖的脸，是我的孙女；我是丈夫，是父亲，还曾短暂地当过一阵子爷爷。那也是LW31最忙碌的时候，系着围裙做饭、哄孩子、调解争吵、晚上又给孩子讲睡前故事……它没有闲下来的时候，永远在抱怨，但永远是开心的。在往后的记忆里，他们的身影变淡，一个个从屋子里消失，取代他们的是泛白而掉帧的立体灵照和一张张没有归程的飞船船票。到最后，就只剩下了我和LW31。记忆也就随之失去了色彩，跟房子一样，颜色剥落，角落阴湿，空间被压榨，仿佛墙壁和天花板在日复一日地靠拢。
“先生……”LW31叹息道。
“陈先生？”丰生迟疑道。
“噢，没事。”我回过神来，深吸一口气，“没什么，就是有点累……”
丰生盯着我，若有所思的样子。
LW31却警惕道：“这个手术很贵吧，要花多少钱？”
“手术的代价确实昂贵，但对陈先生免费。”
我一愣，“为什么？”
丰生却转过身，看着LW31，眼镜镜片上闪过一道光。他说：“因为你。”
“啥？”
“你以前领导过机器人革命，地位尊崇，最后却回去给他做家政服务。当时，你们的故事感动了很多人，虽然你们老了，但这依然是很好的宣传点。”丰生说，“说实话，永生计划目前没报审，你们看到的这些老人，都是在做前期实验。我们真正要推广的成熟产品，时间设定比是1∶10000，真正接近了永生，而要达到这种程度，客户们服下药物后，状态是不可逆的。”
LW31问：“就是说，只要进入永生状态，就没办法再醒来？”
丰生点头，随即又道：“但这才是永生的真谛，不是吗？人虽然躺着，但大脑还活跃着，在各个场景里开心快活。哪怕只躺一天，也相当于多活了二十七年；要是躺一个月，就是八百二十二年啊。”
LW31想反驳，但全身元件运转了半天，也说不出什么话来，它转头看着我。
丰生见我眼神游移，忙道：“陈先生，我们诚挚地邀请您成为这个产品的第一个使用者，除了产品免费，我们还会提前给您进行全身理疗，保障您的身体达到最佳状态，再进入永生。这样的话，您至少能躺二十年。您想想，您能在脑海里过上二十万年的自由生活。”
“我……”他提的条件太优渥了，让我本能地泛起警惕心。
“对了，关于您家庭发生的不幸，我也略有耳闻，深表遗憾。但陈先生，我们可以提取您的记忆，对那一段幸福时光重新建模，拟真度接近百分之百，您可以回到过去，跟逝去的家人重新团聚。”他再次盯着我，表情从若有所思变成了笃定自信，“这是为您量身定——”
“我同意。”我说。
我和LW31回到家。我坐在床上，看着丰生给的纸质合同，LW31则闷闷地站在客厅里。屋子里一片安静。
合同很厚，我翻了几页便烦躁地丢开。我又想起离开疆域公司前，丰生对我说的话：“感谢您的信任，陈先生。尽管我也想现在就给您安排手术，但该走的程序还是得走完。毕竟是首例永生，在法律上一定要合规，这是您要签的合同，有点长，您看完后再联系我。确定没有问题的话，我们再签。”于是我又打起精神，继续翻看。
但毕竟年纪大了，不一会儿我就头疼起来，喊道：“LW31，你来帮我看看这份合同！”
LW31一声不吭地走过来，拿过合同本。它的眼睛似乎比我更昏花，看细细密密的文字时，需要把纸张凑到眼睛前，一行行地扫描过去。我想起，已经有很多年没有给它换过眼珠，恐怕它的感光元件跟我的膝盖一样迟钝了吧。
它看了许久。我有点困，打了个哈欠，斜倚在床上睡着了。等我醒来的时候，身上多了一条被子，而LW31还在仔细审阅合同。
“怎么样？”我问。
它没回答，又看了几分钟，把合同递到我面前，指着“违约条款”那一栏。
“咦？”我看着它，“你有点奇怪啊，怎么不说话？发声器又坏了？”
它看着我，嘴巴张了张，还是没发出声音来。
我一下子着急起来，凑过去，让它张嘴，但我往里瞧，只见到参差锈蚀的老化元件。发声器在喉咙里，我抠了抠，让它再说话，还是没声音传出来。
“这下麻烦了……”我在网上查了半天，也没找到适配它这个型号的发声元件，“不过你也别太担心，我明天签完合同回来，顺便去旧货市场淘一淘。”
这个晚上，家里再也没有LW31的喋喋不休，我竟然有些不适应。我躺在床上，辗转难眠，脑子里思绪纷飞，过了很久才迷迷糊糊地睡着。梦里，我又见到了他们，浓雾散开，他们的脸无比清晰。
第二天醒来时，我发现眼角干涩，摸了摸枕头，微有湿痕。
LW31站在床边，沉默地看着我。
“看什么看？”我没好气道，“是我睡觉流口水。”
它点点头。在它身后的桌子上，早餐已经摆好了。一如往常。
我洗漱完，吃过早餐，对它说道：“你嗓子坏了，就在家里待着吧。我自己出去就行。”
LW31把我送到电梯口。我说：“把合同给我，你自己进去吧。按时做饭，我回来吃。”
它站在电梯口，一动也不动。同一层楼的王老太太走进电梯，冲我打了个招呼，又冲LW31点了点头。但我们都没有理她。
“咦？”我去抽LW31手上的合同，“收音系统也坏了？”
它的手夹得很紧，我一下子抽不出来，使劲拽，它还是牢牢地握着。
老旧的电梯门向里滑拢，夹到它的手臂，又弹开。
“你干吗？松开！”
“先生，你不要去签合同！”LW31突然大声地问，“你去了，我怎么办？”
虽然它的嘴巴在开合，但声音却是从全身各处传出来的，洪亮且每个字都拖着颤抖的尾音，听起来像是它身体里有很多人在放声大哭。
电梯里的王老太太吓得一哆嗦，惊恐地看着LW31。
“你的发声器不是……”我突然明白过来，怒道，“你别模仿人类哭啊，瘆得慌！”
“我没模仿，我就是想哭！”
“松开！你是机器人，你懂什么？我不想死，而且，我想见到他们，他们是我的亲人！我会在梦境里跟他们永远在一起！”我大声地说着，一只手推它，一只手拽合同，总算把合同扯了过来。
王老太太又一哆嗦，惊恐地看着我。
“可是我也……”LW31的声音颤抖不已。
“你也什么？你这个什么都不懂的铁皮罐子！”说完，我按下关门键，电梯门缓缓地合上。LW31像是被世界从两边挤压，金属身体变成薄薄的一片，最终消失在门缝里。
电梯吱吱呀呀地向下，我和王老太太都沉默着。我攥紧合同，手不住地抖，我又用另一只手按住它。我努力回忆着昔年的场景，颤抖慢慢地消失了。过了很久，电梯才滑到一楼，出门时我深吸一口气，迈出步子。
“它……”王老太太的声音突然在我身后响起。
我站住，却不敢转身。
“它说，它也是你的亲人。”