你见过凌晨四点的太原吗
你见过凌晨四点的太原吗？在七十年前，“凌晨四点”这个时间点人们叫它为寅时。我站在寅时太原的迎泽大街上，双向十四车道的柏油路一望无际。我踩着松软的积雪，寒风就像刀锋一样刮着我的脸。
“你知道吗，古太原没有这么宽的街道，这条街是解放以后规划建立的。旧时的太原充斥着蜿蜒繁复的丁字路，就像人的血管一样枝桠丛生。”我的山西老乡陈志立告诉我。
“为什么要修那么多丁字路？”我疑惑地问。
“这个就要去问古人了，我又是如何知道的？”陈志立这样回答我。
我无言以对，看来还是要多翻史书，才能解答这个问题。
那次回到山西，是和我的哥们陈志立一同寻根祭祖。说来惭愧，身为山西人在四川的众多后裔之一，我还是头一次回到老家，陈志立亦然。我爷爷的老家在文水县刘胡兰村，村民世代以屠牛和生产牛肉制品为生，我在当年刘胡兰受刑的地方被热情的乡亲们施以“肉刑”，别想错了，其实是老乡很热情，狠狠地让我吃肉。乡亲们说：“年轻人，大过年的，多吃点。”我说：“吃够了。大过年的撑死了，不吉利。”
乡亲们指着刘胡兰纪念堂说：“怕死不是山西人。”
然后，我差点吃成了胃溃疡。
除了胃不大好受以外，我的寻根之旅波澜不惊。而陈志立就不一样了，他的还乡之旅情绪反复、荷尔蒙紊乱。他太姥爷和我爷爷都是因为个人问题离开的山西，不同之处在于我爷爷是为了逃婚，而他太姥爷是因为私奔。
我爷爷从当时的穷山沟里逃了出来，跟家庭给他包办的童养媳（还没过门）不辞而别，参加了八路军，随部队南下到了四川，迎娶了成都白富美——我奶奶，迈上人生巅峰。而陈志立太姥爷的离乡史则一片凄凉。
陈志立告诉我，他太姥爷姓张，当年本来是给地主家扛活的长工，和地主女儿日久生情，携手私奔，从文水借道太原，想逃去河北。结果在路上遇到日本鬼子，兵荒马乱之间二人失散，地主女儿成功落跑，逃到了河北保定。到了保定之后，却发现自己有了身孕，但她还是咬了咬牙把孩子生了下来，这孩子就是陈志立的姥爷。
地主女儿带着陈志立的姥爷嫁给了一个老红军，姥爷也随老红军改了姓，全家人随部队南下来了四川。老红军在80年代初去世，所以两个太姥爷陈志立都没见过，不管他们是长工还是老革命，陈志立都毫无概念。他说他只想回文水去吃当地的风干驴肉，他舔了舔嘴唇，说文水有这么好吃的驴肉，他太姥姥怎么舍得跟人私奔。吃货的世界，无人能懂。
我们在长工太姥爷的祖宅里见到了张家的长辈，他是当年长工太姥爷的侄子，现在已经84岁了，白发苍苍，眼神浑浊，看上去有500多岁。张大爷颤颤巍巍地领着我们去参观了张氏家谱，我看见最下面的分支里，长工太姥爷——张全发，孤零零的一人，没有妻子，没有子嗣。
也难怪，地主女儿和他没有过门，子孙也改了姓，所以在地主和张家的家谱里，都不会出现这个女人（北方农村家谱没有女儿，只有媳妇，所以地主家谱里不会有他太姥姥）。“我太姥姥是一个没有编制的人。”陈志立总结道。
“啊啵哇哇啦呓咯咔唔啊”张大爷对我们说。他说的是文水本地的话语，我们虽然听不懂他的文水话，但是从他肃穆的眼神里读出了他对陈志立太姥姥的敬仰。
怎能不敬仰呢，一个地主千金，不顾世俗的眼光跟着长工私奔，还抛弃了文水的风干驴肉，这需要多大的勇气。我在心里默默地崇拜着。
陈志立祭拜了自己的太姥爷，吃掉了无数块风干驴肉，然后和我一道回了太原。不知是不是驴肉激发了他的荷尔蒙，他突然变得伤感和意气风发。他向我提出要求，要在凌晨四点爬起床去欣赏太原的夜景。我问他是不是驴肉吃多了有劲儿没处使？他说他的太姥爷就是在1940年的冬天，在寅时的太原街道和他太姥姥私奔，然后走散，他想去体会那种情怀。
我虽然不愿意那么早起床，他太姥爷的情怀和我也没多大关系，但我还是欣喜于陈志立的变化，至少他不是只知道吃驴肉了。
于是我就在凌晨四点的时候，和他一道走出了酒店，去了迎泽大街。初春的寒风比切刀削面的铁片还锋利二十倍，刮在我们脸上，我觉得我要是在山西生活，买剃须刀的钱都可以省掉，每天站在寅时的大街上被风吹一下，脸就光洁了。
陈志立的情绪则复杂得多，他看着空无一人的街道，想象着70多年前的那一场世纪私奔。他说他太姥爷牵着太姥姥的手，赶着驴车朝着太原东边的娘子关狂奔。“只要过了娘子关，就是河北地界，就能去保定吃驴肉火烧了。”陈志立替他太姥爷憧憬着。
谁知二人在路上遇到了巡夜的日本兵，试图强行征走他们的驴。太姥爷性子刚烈，和日本兵打了起来，他夺过日本兵的刺刀将对方捅倒。这下二人闯下了弥天大祸，好容易逃掉了地主家丁的追击，又要面临日本鬼子的围捕。太姥爷和太姥姥在那个初春的子夜，在太原凛冽的寒风里艰难前行。
太原的丁字路，让他俩走着走着就迷了路。身后的日本兵骑着三轮摩托渐渐逼近，雪后泥泞的地面，驴蹄和驴车轱辘的印记成为了捕猎者最好的路标。
太姥爷听着身后的马达声，估摸着再有一袋烟的功夫，二人就会被日本兵追上。他想着自己贱命一条，死了也就罢了，可太姥姥落入日本兵手里，那真是不堪设想。正心急如焚的时候，二人又来到了一个丁字路口。
“往左还是往右？”太姥姥问他。
太姥爷抬起头，看见天际露出了鱼肚白，他知道寅时过去，天快亮了。他终于得以辨明东方是在哪边。他凝视太姥姥半晌，猛然一把抱住了她，他抱得是那样的贪婪，仿佛想在一分钟的时间里和她过完这一生。
原本吓得屁滚尿流的太姥姥在这一刻却平静了下来，也许这就是山西男人的魅力所在，那种从胸膛上、肩窝里散发出来的雄性荷尔蒙气息，就是她不顾一切跟着他私奔的缘由。至于这种气息到底是啥，她说不清道不明，这是她最熟悉的气息，哪怕只有一瞬间，她也会忘掉天地，忘掉安危。
太姥爷在太姥姥耳边轻声说：“你沿着丁字路口向右，一直朝着天空泛白的方向走，一直走下去，不要停，出了太原城，鬼子就不会再追了。”
太姥姥还没明白是怎么回事，就被太姥爷一把推下了驴车。太姥爷把装满干粮的包袱扔给了太姥姥，然后头也不回地驾着驴车沿着丁字路口往西行驶，直到消失在太姥姥的视线里。
太姥姥沉默地哭泣着，她当时并不明白太姥爷为何要那样做，她听得日本兵的声音已迫近，只得拾起包袱，朝东步行而去。
接下来的事就如前文所述，她去了保定，吃到了驴肉火烧，生下了儿子，嫁给了老红军，来到了成都，在那个远比山西温润的城市定居下来，世代生息。这个故事，也是从她太姥姥那儿听来的，陈至立那天跟我娓娓道来。
他说她太姥姥再也没回过山西，但经常讲起那个故事。他一直以为太姥爷当时是在太姥姥和驴之间选择了驴。
那天，陈志立站在冰雪苍茫的迎泽大道上，想象着70多年前的那一场私奔，他终于看穿了一切。
陈志立告诉我，太姥姥在临终前，又一次给他讲起了那个凌晨的故事。那已经不知是他第几百次听了，可最后那一次不一样。他太姥姥仿佛是在回光返照中记起了所有的细节，她说太姥爷和自己分道扬镳的时候，把之前摘下来的驴铃铛又系回了驴脖子。所以在此后的70年中，她一闭眼就能听见那远去的驴铃声。而在最近几年，那铃声愈发清晰，似乎在召唤着她。
“他那是在诱敌深入。”我拎着陈志立的耳朵感叹道，“你还以为你太姥爷选择了驴，你真是够了。”
聊着聊着，天就亮了，我看着一望无际的迎泽大道、四通八达的太原城，那些曾经遮龙挡虎的丁字路已经被后来的公路代替。
当地陪的山西表弟这时睡眼惺忪地从酒店出来，问我俩怎么凌晨四点就起床。我没回答他的问题，而是反问他：“你知道太原以前为什么那么多丁字路吗？”
“什么丁字路？”他问我。
兵荒马乱的岁月早已过去，现在安静平和的生活，让我们能够在夜半踏实睡稳。铭记历史，不忘初心，这才是该有的情怀。