塔利班先是夺走我们的音乐，然后是我们的佛像，最后是我们的历史。全校出游是我们学生最喜欢的一项活动。我们何其幸运，能生活在斯瓦特这个美丽的天堂，饱览无数美景——有瀑布、湖泊、滑雪场、瓦里的宫殿、古老的佛像，还有斯瓦特圣贤阿洪德之墓。它们无不诉说着我们独特的历史。每次出游前，我们总是提前好几个星期就开始兴奋地讨论。终于等到那天，我们会穿上最好的衣服，带上为野餐准备的一罐罐鸡肉和米饭，争先恐后地登上巴士。有人会带上相机，给大家拍照留念。在一天的游览接近尾声时，父亲会让我们每个人轮流登上一块岩石，分享自己的见闻。但在法兹卢拉出现后，学校就没再组织过出游，因为女孩子不能抛头露面。公元1—3世纪存在于中亚及南亚地区的古代帝国，疆域覆盖阿富汗及恒河流域，与汉王朝、罗马帝国、安息帝国并列为当时的亚欧四大强国。约7米。
塔利班摧毁了我们常去玩耍的佛像和佛塔，它们已经在这片土地上矗立千年，早在贵霜帝国时代就融入了我们的历史。塔利班把一切雕像和绘画都视为异端，认为这些东西罪孽深重，必须禁绝。在一个阴郁的日子，他们炸毁了杰哈纳巴德大佛的面容，这尊大佛镶嵌在山体之中，高达二十三英尺，离明戈拉只有半小时车程。考古学家认定，它的历史价值几乎可以跟被阿富汗塔利班摧毁的巴米扬大佛媲美。
他们炸了两次才把佛像摧毁。第一次，他们在岩石上打洞，往里填满炸药，但没能成功。过了几个星期，在2007年10月8日，他们又做第二次尝试。这回，他们终于抹去了佛像那张自7世纪起就注视着这片河谷的面孔。渐渐地，塔利班开始摧毁我们所有的艺术、文化和历史。出于安全考虑，斯瓦特博物馆转移了藏品。塔利班将文物古迹摧毁殆尽，却没带来任何创新。他们把持翡翠矿藏，售卖美丽的宝石，换取丑陋的武器。他们从伐木商人手中收受贿赂，听凭那些人把珍贵的林木变作木材，又在运送木材的卡车过路时索要好处。
塔利班的电台能覆盖整片河谷，就连邻近地区也收得到。虽说我家保住了电视，有线频道却被塔利班切断。莫妮巴和我再也看不到《莎拉拉特》《搬弄是非》这些心爱的宝莱坞电视剧了。塔利班好像什么都不允许大家干，甚至禁止我们玩康乐棋——一种在木棋盘上对弹筹码的游戏，我们最爱的桌游。我们听到不少传闻，说塔利班只要听见孩子们的欢笑声就会破门而入，捣毁棋盘。我有种感觉，好像塔利班把我们都当成了提线木偶，操纵着我们的一举一动，告诉我们该做什么、该穿什么。我想，真主如果真希望我们千篇一律，又何必把我们塑造得如此千姿百态。
有一天，我看见我们的哈迈达老师泣不成声。她丈夫在马塔小镇当警察。法兹卢拉的手下突袭了马塔，打死了几名警察，她的丈夫就在其中。这是塔利班第一次在我们河谷袭击警察。很快，他们占领了更多村庄。警察局开始升起法兹卢拉的塔利班那面黑白旗帜。激进分子拎着扩音器闯进村庄，当地警察则闻风而逃。塔利班很快就攻占了五十九座村庄，设立了自己的平行政府。警察特别担心被杀，甚至会花钱登报，宣布自己已经去职。
这样的事层出不穷，但谁也不敢站出来做点什么，好像所有人都被塔利班催眠了一样。父亲说大家都受了法兹卢拉蛊惑。有人投入他麾下，以为这样就会有好日子过。父亲想拆穿他的真面目，但这并不容易。“我没有武装队伍，也没有广播电台。”他这样自嘲。某天，他甚至冒险奔赴电台毛拉本人所在的村落，去一所学校演讲。他乘着一只带滑轮的金属吊篮过河，我们斯瓦特人将它当作临时桥梁。在半空中，他远远望见一道黑烟腾空而起，直冲天际，那是他见过的最黑的浓烟。起初他还以为那是砖窑在烧砖，靠近一看，才发现那里有一群裹着头巾、蓄着长须的人在焚烧电视机和电脑。
到了那所学校，父亲告诉台下的听众：“我看见你们村有人在焚烧电器。你们难道不知道这只会便宜了生产电器的日本厂商？他们会制造更多电器。”
有人走到他身旁，凑着他的耳朵低声说：“别说了——你不要命了？”
而面对这一切，政府当局也像大多数人一样，毫无作为。
全国上下似乎都陷入了疯狂。巴基斯坦其他地区也自顾不暇——塔利班已经攻入国家的心脏——首都伊斯兰堡。我们从新闻图片上看到了人们口中的“罩袍大军”——一群年轻女人以及年龄跟我们相仿的女孩身披罩袍、手持棍棒，在伊斯兰堡市中心打砸巴扎里的CD和DVD店铺。
她们来自哈福赛神学院，我们国家最大的女子宗教学校，隶属于伊斯兰堡的“红色清真寺”。这座清真寺始建于1965年，因标志性的红色外墙而得名。它离议会大楼和三军情报局总部不远，只隔几条街道，所以不少政府官员和军界要人以前都会去那里做礼拜。清真寺下设两所宗教学校，一所女校和一所男校。多年来，这两所学校都被用来招募和训练志愿兵，送往阿富汗和克什米尔地区作战。掌管清真寺的是一对兄弟——阿卜杜勒·阿齐兹和阿卜杜勒·拉希德——后者曾赴坎大哈拜见奥马尔毛拉，在那里见过本·拉登。在兄弟二人手中，“红色清真寺”逐渐成为散布本·拉登思想的中心。这对兄弟以讲道慷慨激昂著称，吸引了成千上万的信徒，在“9·11”事件之后更是大受欢迎。得知穆沙拉夫总统同意在“反恐战争”中配合美军，清真寺断绝了长久以来与军方的良好关系，成了巴基斯坦政府最大的反对者。阿卜杜勒·拉希德甚至受到指控，涉嫌参与2003年12月在拉瓦尔品第用炸弹袭击穆沙拉夫车队的阴谋。参与调查的官员透露，他们准备的炸药就存放在这座清真寺内。但只过了几个月拉希德就洗脱了罪名。
2004年，穆沙拉夫开始派兵进入联邦直辖部落地区，第一站就是瓦济里斯坦。阿卜杜勒兄弟立即发起运动，宣布穆沙拉夫的军事行动不符合伊斯兰教义。他们建起自己的网站，又建了个山寨的毛拉电台，像法兹卢拉一样播送广播节目。
差不多就在塔利班现身斯瓦特的同时，来自“红色清真寺”下属宗教学校的女生们也开始在伊斯兰堡的大街上制造威胁。她们会突然闯入民宅，说这里开了按摩店；她们绑架那些被她们认作妓女的女性；她们强迫DVD店关门，还故技重施，用CD和DVD光盘点起火堆。看来只要符合塔利班的需要，女性也可以高调地发声，甚至招摇过市。这所宗教学校的校长名叫阿媚·哈桑，是两兄弟中的哥哥阿卜杜勒·阿齐兹的妻子，她竟恬不知耻地夸耀自己曾把许多女生训练成自杀式炸弹袭击者。“红色清真寺”私设法庭，执行伊斯兰教法，号称这是在帮国家履行未尽的职责。他们培养的激进分子还会绑架警察，洗劫政府大楼。
面对这样的情形，穆沙拉夫政府似乎束手无策。原因或许是军方曾与“红色清真寺”关系密切。但到了2007年年中，形势急转直下，人们甚至开始担心首都会完全落入激进分子手中。这几乎不堪设想——伊斯兰堡与巴基斯坦其他地区不同，一向是座宁静有序的城市。最终，在7月3日傍晚，突击队员驾驶坦克和装甲运输车包围了“红色清真寺”，切断了那片区域的供电。暮色中，城内突然枪声大作，还有爆炸声传来。军队炸穿了清真寺的围墙，用迫击炮轰击寺内建筑，还派出直升机在寺院上空盘旋。他们用扩音器喊话，要求女孩们放弃抵抗。
清真寺内的许多激进分子都曾赴阿富汗和克什米尔地区作战，有一定战斗经验。他们筑起掩体，带学生们躲进水泥地堡，又在外面堆满沙包。忧心忡忡的学生家长聚集在清真寺外，不断拨打女儿的手机，恳求她们出来。一些女生拒绝投降，说老师教导她们，为真主殉道是无上的光荣。
第二天傍晚，一小拨女孩走出清真寺。阿卜杜勒·阿齐兹乔装改扮，身披罩袍，跟女儿一起混在其中，但他的妻子、弟弟依然和许多学生一起留在寺内。激进分子与寺外的军队每天都交火不断。激进分子会用火箭筒，还用雪碧瓶做汽油弹。围困一连持续了好几天，直到7月9日晚些时候，寺内宣礼塔上的狙击手射杀了驻守寺外的特种部队指挥官。军方的耐心终于耗尽，对清真寺发起了全面进攻。
军方把这次进攻命名为“静音行动”，却弄出很大动静。我们首都的中心地带从没发生过这么大规模的激战。突击队员在清真寺搜捕了好几个小时，逐一扫荡房间，终于在一处地窖发现了阿卜杜勒·拉希德及其党羽，将他就地正法。终于，围困在7月10日夜里结束，此时已有近百人丧生，包括数名军人和大量儿童。电视上，清真寺废墟的画面令人触目惊心，寺内血迹斑斑，到处是玻璃碴和死尸。看到这一切，我们惊恐地瞪大了眼睛。两所宗教学校都有一些学生来自斯瓦特。这样的事情怎么能发生在我们的首都，发生在清真寺里呢？清真寺可是我们穆斯林的圣地啊！
正是在这次围困之后，斯瓦特的塔利班变了。7月12日——这个日期我记得非常清楚，因为那天正好是我的生日——法兹卢拉发表了一次不同以往的广播演讲。他为“红色清真寺”遭遇攻击而震怒，发誓要为死去的阿卜杜勒·拉希德讨回公道。然后，他向巴基斯坦政府宣战。
真正的麻烦就此开始。现在，法兹卢拉可以打着为“红色清真寺”复仇的旗号大肆散布威胁，号召民众支持他领导的塔利班了。几天后，他们袭击了军方派往斯瓦特的车队，杀死十三名士兵。激烈的反击不只出现在斯瓦特。部落居民在巴焦尔发起了大规模的抗议，国内发生了一系列自杀式炸弹袭击。不过我们依然心存一丝希望——因为贝娜齐尔·布托就要回来了。美国人担心他们的盟友穆沙拉夫将军在巴基斯坦不得人心，无法牵制塔利班，于是促成了一项匪夷所思的权力共享协议。根据这项协议，穆沙拉夫最终将脱下军装，成为平民总统，获得贝娜齐尔·布托所在政党的背书。作为交换，穆沙拉夫必须撤销对贝娜齐尔·布托及其丈夫的贪腐指控，承诺举行大选，大家普遍相信大选之后，总理非贝娜齐尔·布托莫属。全巴基斯坦找不到一个人相信这项协议真能达成，我父亲也不例外，因为穆沙拉夫和贝娜齐尔·布托彼此憎恶。
从我两岁那年起，贝娜齐尔·布托就一直流亡海外，但我从父亲口中听过她的许多事迹。所以，得知她打算回国，我们又将迎来一位女领导人，我们激动万分。正因为有她，我这样的女孩才有勇气表达自己的想法，甚至梦想成为政治家。她是我们的榜样。她象征着独裁统治的终结、民主制度的萌芽，向外界发出了希望与力量的信号。她还是我们国家唯一敢于公开谴责激进分子的领袖人物，甚至主动提出愿意帮美军在巴基斯坦境内搜寻本·拉登的行踪。
但显然有人不希望她回来。2007年10月18日，我们全都目不转睛地盯着电视，看着她在卡拉奇款款走下飞机舷梯。经过近九年的流亡，她为终于再次踏上巴基斯坦的土地而落泪。她乘坐敞篷双层巴士巡游街道，成千上万人拥上街头，想一睹她的风采。这些人来自全国各地，许多人还带着年幼的孩子。有人放飞了一群白鸽，其中一只飞过去，停在贝娜齐尔肩头。人群把街道挤得水泄不通，巴士只能以步行速度前进。我们看了一会儿就关掉了电视，因为看样子，这场面还会持续好几个小时。
那天午夜激进分子发动袭击时，我已经睡下了。贝娜齐尔·布托乘坐的巴士在橙色的火光中被炸毁。第二天早上我一起床，父亲就向我转告了这个消息。他和朋友都无比震惊，一夜无眠。好在贝娜齐尔·布托活了下来，爆炸发生时她恰好在下层的一节装甲车厢里休息，侥幸逃脱。但爆炸造成一百五十名民众丧生。这是我们国家有史以来最严重的一起爆炸事件。遇难者大多是学生，他们以血肉之躯筑成链条，把巴士围在当中，宣称愿为贝娜齐尔·布托殉道。那天在学校，所有人都默默无语，就连反对贝娜齐尔·布托的人也不例外。我们悲痛不已，不过值得庆幸的是，她依然幸存。
军队在大约一周后开进斯瓦特，军用吉普和直升机发出震耳欲聋的噪音。当时我们正在教室里上课，看到直升机飞过，都兴奋极了。我们冲出教室，飞机上的人向我们抛撒太妃糖和网球，我们争先恐后地去捡。在斯瓦特很少能看到直升机，不过我们家就在军营附近，偶尔能看见它们掠过头顶。以前我们还会比赛，看谁捡的太妃糖最多。
有一天，有位同住一条街的邻居来家里告诉我们，清真寺宣布从明天开始实施宵禁。我们都不知道什么叫“宵禁”，心里惴惴不安。我家和隔壁萨菲纳家之间的墙上有个小洞，我们两家平时就透过这个洞说话，我们只要敲敲墙，他们就会等在洞旁。“这个‘宵禁’是什么意思？”我们问。听了他们的回答，我们连房间都不敢出，生怕会出事。不久，宵禁支配了我们的生活。
我们从新闻中得知，为了打击塔利班，穆沙拉夫向我们河谷派出了一支三千人的部队。军队占据了每一栋他们认为有战略意义的政府建筑和私人住宅。直到这时，巴基斯坦其他地区似乎仍对斯瓦特的情况漠不关心。第二天，又一名自杀式炸弹袭击者在斯瓦特炸毁一辆军用卡车，造成十七名士兵和十三名平民死亡。那天夜里，我们整晚都能听见山丘背后枪声大作，还伴随着隆隆的炮声和机枪的轰鸣，吵得人睡不着觉。
第二天，我们从电视上得知北面的丘陵地带爆发了战斗。学校停了课，我们待在家中，想知道究竟发生了什么。尽管战事爆发在明戈拉郊外，但枪声能传到我们耳中。军方宣称他们已经剿灭了百余名激进分子，但就在11月的第一天，近七百名塔利班攻占了卡瓦扎克拉的军队驻地。约有五十名士兵不战而逃，擅自脱离边防卫队，另有四十八人沦为俘虏，被游街示众。法兹卢拉的手下夺走他们的制服和枪支，又发给每人五百卢比，把他们遣散回家，以此来羞辱他们。接着，塔利班又攻占了卡瓦扎克拉的两座警察局，还继续向马迪扬镇挺进。在马迪扬镇，更多的警察缴械投降。几乎没人敢反抗。只有一名警察坚守警局，拒绝离开。他为此付出了生命。他的名字叫穆罕默德·法鲁克·汗。塔利班很快就控制了除明戈拉以外的斯瓦特大部分地区。
11月12日，穆沙拉夫向我们河谷增派了一万人的部队，又派来更多武装直升机增援。河谷里到处是军人。他们甚至驻扎在高尔夫球场，对着山坡练习射击。随后，他们对法兹卢拉发起了进攻，这就是我们后来所知的“真理之路行动”，是发生在斯瓦特的第一场战役。在联邦直辖部落地区以外，巴基斯坦军方对本国人民采取军事行动，这是有史以来第一次。警方曾想趁法兹卢拉登台演讲时抓捕他，但就在这时，一场巨大的沙尘暴突然袭来，法兹卢拉伺机逃脱。这更增添了他的神秘色彩，进一步巩固了他的宗教地位。
激进分子并没轻易放弃。他们转而向东挺进，在11月16日攻占了香格拉县的主要城镇阿尔普里。当地警察再次不战而逃。据当地人说，激进分子队伍中有来自车臣和乌兹别克斯坦的士兵。我们很担心香格拉县的亲人，虽说父亲觉得那里地处偏远，不会引起塔利班的注意，而且当地人也明确表示会抵抗塔利班的入侵。巴基斯坦军队拥有人数优势，武器装备也更加精良，很快就夺回了河谷。军队占领了法兹卢拉总部所在地伊满德里，激进分子逃入山林。到了12月初，军方宣称他们已经肃清了大部分地区的激进分子。法兹卢拉躲到山中。
但他们并没有根除塔利班之患。“和平不会维持太久。”父亲断言。
贝图拉·马哈苏德（Baitullah Mehsud，1974—2009），巴基斯坦塔利班创始人，2009年8月被美国无人侦察机用炸弹炸死。法兹卢拉的队伍并不是唯一造成巨大破坏的力量。在整个巴基斯坦西北部，由不同部落组织的武装力量纷纷出现。斯瓦特之战差不多一个星期后，来自我们全省各地的四十名塔利班领导人齐聚南瓦济里斯坦，共同向巴基斯坦政府宣战。他们决定在巴基斯坦塔利班（Tehrik-i-Taliban-Pakistan，简称“TTP”）的旗帜下达成统一战线，号称已经招募到四万名战士。他们推选贝图拉·马哈苏德为领袖，他年近四十，曾在阿富汗作战。法兹卢拉则被任命为斯瓦特地区的总指挥。
军队刚进入河谷时，我们都以为战事会很快结束，但我们想错了。情况仍在持续恶化。塔利班不仅把政治家、议员和警察列为打击对象，还处处针对不遵守深闺制度的女性、胡子长度不达标准的男性，以及沙尔瓦·卡米兹穿得不规范的人。
利雅卡特·阿里·汗（Liaquat Ali Khan，1895—1951），巴基斯坦政治家、开国元勋。1947年任巴基斯坦开国总理兼国防部长、外交部长。1951年遭到暗杀。12月27日，贝娜齐尔·布托现身拉瓦尔品第，在一场竞选集会上发表了演说。她把会场设在利雅卡特公园，那是巴基斯坦第一任总理利雅卡特·阿里·汗遇刺的地方。伴随着听众热烈的欢呼声，贝娜齐尔·布托高声宣布：“凭借人民的力量，我们终将击败极端主义与激进分子，赢得最后的胜利。”那天，她乘坐的是一辆特制的防弹丰田越野车，汽车快驶出公园时，她起身探出天窗，向支持者挥手致意。突然间，公园里响起枪声和爆炸声，一名自杀式炸弹袭击者在她车旁引爆了炸弹。贝娜齐尔·布托跌回座位。事后，穆沙拉夫政府说她的头撞到了车顶的把手；但有人说，她其实是中了弹。
当时我们正守在电视机前，电视上突然跳出这条新闻。我外祖母说：“贝娜齐尔·布托会成为沙希德（shaheed）。”意思是她会为信仰殉道。我们所有人都哭了起来，默默为她祈祷。后来，我们得知了她的死讯，我开始质问自己：你为什么不站出来为女性的权利而战？我们都希望巴基斯坦能实现民主，而现在，人们却说：“要是连贝娜齐尔·布托都难逃一劫，那谁还能安然无恙？”我们的国家似乎已处在绝望边缘。
穆沙拉夫认为巴基斯坦塔利班的领导人贝图拉·马哈苏德是杀害贝娜齐尔·布托的凶手，并公布了他们截获的一段电话录音，在录音中，马哈苏德似乎正在与一名同伙讨论那次袭击。贝图拉否认了这项指控，这对塔利班实属罕见。
家里人以前常把讲授伊斯兰教义的老师——人称卡里·萨希卜（qari sahib）——请到家中，来给我和别的孩子讲解《古兰经》。塔利班进入河谷时，我已经能背诵《古兰经》全文，这就是我们所说的“《古兰经》学成”（Khatam ul-Quran）。巴巴——我的祖父——是教士，知道后特别开心。我们用阿拉伯语诵经，大多数人不知道这些经文的含义，不过我也已经开始记诵被翻译成乌尔都语的经文了。某天，我们请来的一位教士竟试图为暗杀贝娜齐尔·布托的罪行开脱，这让我感到恐怖。他说：“杀死她真是功德一桩。她活着的时候就一无是处，不遵守伊斯兰教义。放任她继续活下去，国家就会大乱。”
我心中愕然，把他的话告诉了父亲。父亲说：“我们别无选择，必须得跟这些毛拉学《古兰经》。但你只管跟他们学习经文的字面意思就好，不要听他们解读和发挥。你只需学习真主的话语，那是神圣的箴言，你可以根据自己的理解自由地解读。”