第四章 我将前往的远方 年年

就要除夕了。

从十天前就开始提醒父亲，见了面第一句话就是，下周除夕啰！每天说一遍，还顺便带上各种春节应景摆设与道具。今天是花，明天是糖果，后天是春联。一天一样，就怕父亲不晓得，他又度过了有惊无险的一年。

今年依然回到同一家花店买了两盆兰花。一盆放老宅，一盆放我的小窝。虽然明知道不会有人登门拜年，但还是花了点时间把两处都布置了一下。花店老板娘很大方，花器中各式的金银元宝、爆竹、橘果装饰插得满满，我在一旁看着她工作，觉得她的作品比一棵圣诞树还更闪亮华丽。

十多年在国外生活，碰到春节这个日子，只有特地去中国城才能感受到一丝年味。回台湾后，发现跨年的节庆欢乐气氛已经远远超过这个传统的农历年，朋友们都趁着年假携家带眷出国，连放鞭炮这个活动也因环保还是公共安全理由被禁止了。我现在怎么也回想不起来，在父亲与我疏远后的那些年，我一个人都是怎么过年的。想必是下意识里压抑了那段不愉快的记忆吧？

（我可以二十年不过年，但在心底却无法否认，我是喜欢这个节日的。）

年前跟同样单身的老朋友约了碰面，她也是过年就安排出国的那种。我问她，等年纪再老一些，都不会想要留下来在台北过年吗？

她反倒很惊讶地反问，如果只剩自己一个人，为什么还要过年？

我说，我已经跟自己约定，就算以后一个人，也要照样买花、挂春联、订年菜。

除夕夜一个人自己在家涮锅子，真有那么可悲吗？我不知道。

或者说我无心也尚无勇气，把那样的情况想得太具体。毕竟目前还有父亲陪我过年，在订年菜的时候，我仍还是怀着期待的心情。

（虽然父子二人过年能做的，也就是好好一起吃顿年夜饭而已……）

* * *

想起小时候，大年初三这天父母总会在家里自己下厨宴客。

在那个年代，请客没像今天这么讲究，不必非要上馆子，也不需展示什么特别手艺。只不过父母亲平日都工作，在家里请客的机会不多，除非是有亲友难得远道而来，再者就是大年初三这一顿，请的都是几位退休的单身伯伯。

这几位只身在台的老人，都曾经是显赫一时的人物。顾伯伯是邵氏电影公司旗下南国演员训练班的创办人，由他调教出来的邵氏大明星不知凡几。贾伯伯在大陆时就已经活跃于话剧界，来台湾后更是推动现代戏剧发展的重要功臣。

但是最让我意想不到曾经有多风光的，是一口浓重的四川话、喜欢戴着一副深色眼镜的郑伯伯，圆滚滚的身材配上他白皙的皮肤，现在想起来，还真像只熊猫。

父亲告诉我，在抗战的时候，郑伯伯被任命为中国电影制片厂厂长。那是当时后方最重要的文艺重地，郑伯伯手里掌握了最多的资源与人才，拍过多部鼓舞民心的大片，以及许多珍贵的纪录片，如我们这一代人最耳熟能详的《中国之怒吼》。

来到台湾后，老蒋特别召见，三个电影公司任他挑。

“结果我们这位老兄狮子大开口，要老蒋给他一百万美金，另成立他自己的电影公司，这下犯了老蒋的大忌，忠诚有问题，从此就被打入冷宫了。”贾伯伯说。

三位伯伯在他们那个年代都是新派人物，离了婚后一直单身，也不想麻烦国外的儿女，所以都独居在台北。顾伯伯与贾伯伯都小有积蓄，郑伯伯不知为何，反而是三人中景况最差的，栖身在学校分派给他的一间单人小宿舍里。

晚景虽然有些凄凉，但最风趣、乐观的也是他。对电影从未死心，仍在自己写剧本与构想各种拍片计划。现在想来，那都已是痴人说梦了，但是他永远能讲得眉飞色舞，一开口描述起他脑中的电影分镜，就完全进入忘我的境地。

* * *

在准备年货采买的时候，不知为何，多年都不曾想起的这几位伯伯，他们的身影突然又浮现眼前。

想必都已作古多时了。

想当年在我们家，大年初三这一天上演的可是全本的中国电影与戏剧史呢！

那时的他们也不过六十多岁吧，可是在小孩的眼中，觉得他们都好老了。然而，我总记得他们几位精神抖擞、衣冠楚楚的模样，从不曾像某些失意文人，几杯黄汤下肚后，便开始指天骂地。大年初三这天有他们来做客，屋里总是笑声不断。

如今自己也有了些年纪，才更懂得欣赏他们的修养难得。即使早已失去了舞台，却能不酸朽也无牢骚。尤其想到郑伯伯的赤子之心，对比着他曾经辉煌的经历，让我看到上一辈文人与今日文化人求官贪名之不同。

我也看到我的父母待人宽厚、温暖的一面。关心几位过年时孤家寡人的老大哥们，年年特地下厨邀请他们的这份诚意，远比任何珍馐盛宴还更有滋味。

那样一个以诚字为贵的年代，随着年味的淡薄，也早已消逝了啊……

* * *

虽然订购了狮子头、佛跳墙、红枣人参鸡汤、金瓜米粉、八宝饭这几道年菜，但是过年没有一条全鱼总是不成的。

研究了网络上的各种食谱后，决定要来自己试做清蒸石斑。

（或许以后每年过年都可以来学习一道新菜？）

那个落单的椭长老瓷盘，早早便教印佣从柜中取出清洗好。

抹好盐酒的石斑放进装满水的大铁锅，点火，计时十五分钟。拿出另一个小锅开始把香油与色拉油烧热，一面教印佣怎样切出细葱丝。

开锅，把鱼取出。淋鱼露，放上葱姜。热油滚烫浇下，立刻一股鲜美的香气爆发。

几分钟前手忙脚乱的锅盘声霎时归于宁静。姿态婀娜的石斑躺在久违了的瓷盘中，黑白相间衬着青绿，一种素雅的丰盛。

我注视着那幅画面良久。

直到视线都朦胧了，耳畔开始出现嗡嗡的低鸣。

听起来像是在某处聚集了满满一屋子的人，那些模糊的激动、闪烁的低语，正从某个遥远的时空，一阵阵传送到了这个告别的夜晚。

一如我的心跳，穿越了记忆，也正穿越着未来。