从一年前开始动手写下这本书里的第一篇，一边写着，父亲也一边继续在老着。等到书已完成，回头再看到当时记下的点滴，竟然许多已是无法再按键重来的记忆。
父亲的话更少了，打盹的时间更长了。现在的他，有时会突然抓住我的手握着，所有他再无法组织成字句表述的感受，只能写在那掌心里。
我想，我要用文字记下的，就是在那样的一握里，所有以前的我所无法懂得的人生。
大多数的我们都在回忆过去，但是我仿佛想起了我的未来。
所有在眼前的路，其实我们都知道它会带我们前往何处，只是我们都不愿意承认。那样的前方并非未知，有可能是早就在生命中发生过的种种，只是我们从来都逃避或未正视。譬如说，孤独。或者是，悲伤。
我们都希望青春期的格格不入与自我怀疑不要再发生，曾经闭起眼咬紧牙跨越过的两难与背叛不会留下记录，但是我现在渐渐相信，人生的下半场不过是同一张试卷的重新作答。
* * *
那时，我还没出国念书，在报社上班，下班回到家都近晚上十点。因为年轻好胜，我还跟出版社签了好几本书的稿约，同时接了报社许多的采访稿，努力赚稿费存钱，心里还没放弃留学的梦想。所以，过了午夜便是我挑灯夜战的开始，埋头写稿。母亲身体不好，总是早早就寝了。父亲通常晚睡，在客厅里看他的电视。
某天，他忽然伸头进我房间，问我要不要喝疙瘩汤。
父亲拿出冰箱里的剩菜，我们家里管那叫“zhé luó”。我从来不知道那是哪两个字。就像许多在我们家里会讲的外省地方土话，从来只会说却都不会写。父亲用大碗装上一点面粉，再放进一小匙清水后，就快速用筷子如打蛋般翻搅，于是碗内就会出现一把如绿豆般大小的面珠，倒进大锅菜的热汤里滚煮，接着再一次重复同样的动作。从头到尾我都在旁边看着，这是父亲唯一完整示范教学过的一道面食。
“记着，水绝对不能放多了，那样就结成了死面块。不能急，慢慢打，小面疙瘩才松软好吃。”父亲说。
后来，在许多馆子里吃到的面疙瘩，正是父亲所说的那种“死面块”，大如香菇，硬如牛脯，被我认定全是冒牌货。我家的面疙瘩一粒粒滑溜如蛋花。
在美国留学的时候，遇到下雪的冬夜，我也会依父亲教的做法，为自己煮碗疙瘩汤取暖。
唯一不同的是，再也不会听见母亲第二天起床后，看见厨房洗碗槽里堆放的锅碗，她一定会用揶揄中又带着默许的口吻补上的那一句：“你们爷儿俩昨晚又吃疙瘩汤啦？”然后就会听见她开始洗锅的声音……
* * *
我的人生上半场，现在想起来，在那时就算结束了。
那个几乎像是可以从此安稳、幸福的家，还有我以为没有理由不会实现的幸福想象，接下来却一步步走向毁坏。
在历经了这些年种种剧变后的我，如果还能找到什么力量在支撑着我往前，我想就是类似的、许多以往并不觉得有何重要的记忆。
当一切已物是人非，那些在残圮中赫然发现的小细节，往往会产生强大的能量，如同科幻电影中由一个基因化石可以复原整个侏罗纪。
人生阶段的分界，未必是以时间来度量。抛开了线性时间的枷锁，也许会发现，下半场才是故事真正的缘起。我们的上半场过得何其匆忙、粗糙，并不曾看清楚试卷上的问题为何，却总以为标准答案存在。
写作，如今对我而言最重要的意义，就是填上属于自己的答案。
常遇到《何不认真来悲伤》的读者问我，写这样一本书是否给我带来了疗愈？我的回答总是，是的，但不是在当下的那个写作过程。因为疗愈不是一场驱魔，或是一阵大悲大喜的解放，它是一个每天在进行中的功课。真正的疗愈是学会了如何在满目疮痍中，找到那些强韧的生命碎片，进而发现，以往那座人人奋力攀登的高塔，原来可能不堪一击。从求之不得到心安理得，只有靠诚实地不断自我对话。
不再逃避生命底层我们终须面对的告别与毁坏，之后才是疗愈真正的开始。这本《我将前往的远方》，某种程度来说，更像是记录了我接下来的自我修补。
年过五十之后，我才认识到自己真正拥有的能力，不过就是坚持而已。
难关还在持续，悲伤让人安静，我期许一个更清明的自己。