第四章 我将前往的远方 不老红尘

在地铁上放眼望去，每个车厢里几乎百分之八十的人都在低着头玩手机，对外界动静浑然不觉，正好让我把形形色色好好打量个够。

早几年在地铁上，大概还能观察得出哪些是本地人，哪些不是。这两年如果对方不开口，感觉起来都一个样。

自己不玩手机，但是会偷瞄一下身边的人究竟看什么看得那么起劲。

三十来岁的小主管，手机上播放着日本卡通片。满脸胡茬看起来像是会玩重机车的大块头，盯着屏幕上一只狗狗不停跑来跑去的影片。

坐旁边的家伙一直在自言自语，原来是蓝牙耳机挂在我没看到的另一侧。稍稍凑近才听见，讲的是泰国话还是越南话。本以为是本地的大学生，原来是个外劳。

外劳与大学生、小主管与青少年、机车大叔与儿童之间的差别变得如此模糊，还真教人错乱啊！

对面一排老太太都是盛装，应该是要去吃喜酒。

上过发卷再刮挑，最后喷上很多发胶的硬邦邦的鸟窝头，是我童年时坐在美容院角落等候母亲时常见的形象，如今又原汁原味出现在眼前。

不同的是，当年环顾所见的少妇们，如今都已是七十开外的老妪。

胸前的翡翠坠子与指上的红宝石戒指，那色泽与刺目反光一看就假，但是如假包换的却是她们脸上的雀跃之情，排排坐着并不嚣张交谈，更不会滑手机，发现我的目光也不会不自在。多数的时候，老太太们都在注视着车窗外流动的站景。不是放空，那眼神里有太多的记忆以及人情的流转。

（待会儿该会碰到四妹吧？……五哥最近身体还好吗？……六婶的女儿也该嫁了，怎么都仍无消息？……）

偶尔垂目兀自一笑，欢喜还能吃到这一席喜酒。大风大浪走来活到今日，不尽如人意也算圆满了……

拉拉镂空金线钩织的披肩，再低头瞧瞧脚上的半高跟包头白鞋，抱紧了在胸前的提包，里面想是装了一个厚厚的红包袋。一切都打理得当，连老天爷都帮忙，是个无风无雨的好日子。

* * *

我简直看到发傻。

有那么一刹那，我仿佛觉得自己也活在她们的岁月里。

她们是属于过时的人吗？过气或与时代脱节的人怎么会有这样的气场？那样笃定而安然的姿态让人目不转睛，应该就叫作“风格”吧？

我多么惊喜还有那样的美容院在为那样的老太太做那样的梳妆，在某个城市角落里仍然静静行礼如仪的另一种美学。

但千万不要有一天什么文创把脑筋动到了这上面来，一旦被贴上一种怀旧标签，或被媒体与文化评论介入，就永远不会是同样一件事了。有些东西，当才想要开始关注或保存它的时候，往往都已经走样了。

这样的一身穿戴虽已少见，但不得不说，还是有一种完整。

重点是穿戴的人，把这身既隆重又廉价的衣饰穿出了它的故事、它的价值，关于养儿育女生老病死。

相信，是这个价值的核心。

没有自豪也没有自卑，只是相信与重视，这一场即将赶赴的喜筵对自己人生所具有的意义。

多年后的某一天她们仍会记得这个日子，也许还会郑重其事地将这天穿戴的首饰当成贵重家传留给子孙。因为曾经那么开心地珠光宝气过，于是心满意足地留与后人她们心中最价值不菲的生命与记忆。

然后，再也没有这样的一排以如此方式盛装的老太太会出现在地铁上。但是她们从不曾消失。

记得的人永远会记得，如此而已。

（这就是文学啊！）

* * *

年老也像是一种创作。

除了命题与想象力之外，更需要的是老太太那种自信与坚持。

不再是为了满足虚荣或追附潮流，之前看不出来的废辞赘句，现在要一目了然并诚实面对，删去那些矫揉造作，最后只留下自己读来不会汗颜的佳句。

每一个段落，都因人情练达而早有布局。面对旁人的眼光，解读由人，只要自己清楚不违背心意就好。

面对人生，有时思索，有时踌躇，就像下笔准备要完成另一篇作品那样，每一个句子都要写好，就像人生的每一步也要走得清清楚楚。

每一个生命阶段，若是都能留下可以被引括或朗诵的句子，哪怕只是一两句，都已经足够了……

* * *

人类与动物最大不同之处，在于人有语言的力量，愿意相信自己可以形塑出传承智慧、分享感动的生命模式。我一直相信，文学是人生与人生之间彼此的映照。

重读杜拉斯的《情人》，当中有一段话让我震惊。她说：

若是早几年，也许我还不能对她的体会有那么深刻的认同与理解，永远没有简单的答案，回忆中总还有太多被遮蔽的回忆，书写只是为了再一次发现，书写必须被打破的框限，而我能凭借的也只有这两者，用以对抗谎言充斥的这个年代。

二十岁出道，三十岁之后因为各种压力而无法开心写作，四十岁后忙于行政与升等，一直到四十五岁才重新动笔，现在想想，这个过程自有它的道理。因为五十岁还能得到肯定，还被期待继续写下去，远比在二十岁时受到同样鼓励，要更懂得珍惜与感激。

“我是谁？我从哪里来？要往哪里去？”

看似无奇的三问，一直等到人生半百，才终于了解其不可说之重。

虽然在未来的人生中，不会再有一场家族盛会等着我，但是我不会忘记，我从何处来。我也将永远记得，这些日子以来的每一天，记得从中年走向未来的每一步，想象着自己又将往何处去。