第四章 我将前往的远方 老确幸

听说我要去听一场名为“橄榄树”纪念李泰祥的演唱会，年轻一辈朋友的反应竟是：“不懂这首歌当年为什么这么红，旋律那么简单，好像儿歌喔！”

（不，一点也不简单，这背后是有故事的……）

想要解释的冲动一瞬即过。

你不懂得《橄榄树》又与我何干？就像你也不会知道，直到今天我听见约翰·列侬（John Lennon）的《想象》（Imagine）为何眼睛仍要泛泪。他只能用一首这么简单的歌告诉世界，不要忘记爱与和平，欲辩已忘言。

（世代交替，你我就像斑马线上面无表情、双向擦身而过的路人。）

脸书让你们横向的联结变得无远弗届，但是纵向的承先启后呢？

这些年，我常会努力回忆，我的父母在我这个年纪时候的样子。他们那时快乐吗？迷惘吗？会恐惧吗？

父亲五十岁的时候，我初一。母亲五十岁的时候，我才刚上大学。风雨飘摇的大环境，孩子又都还在念书，除了咬着牙继续往前，他们没有太多选择。

（未来的你们，又将会如何记得我们？）

我不会忘记，一九七九年只有三家电视频道的台湾，当时因故曾有几个月所有娱乐节目都停播，然后，不知整件事是怎么开始的，没有媒体打歌造势，几个月后《橄榄树》的一卷卡带在同学之间流传起来。

约莫同时，云门舞集的《薪传》一个一个乡镇开始巡回，校园民歌声中，十大建设也如期在次年全部完工。只有活过那个年代的，才记得台湾那时什么都没有，却开始慢慢什么都有了。仿佛十几年来的苦闷与愤怒都成了能量，原本眼看将是一艘沉船的台湾，后来竟乘风破浪，在八十年代经济起飞。

* * *

忙到快七点，匆匆在路边夜市吃了碗锅烧面，在周五下班人潮中好不容易拦到一辆小黄，对司机说了地点，砰地关上车门。有那么三五秒，一种久违了的安宁让人变得有些恍惚，整个人瘫在座椅上，无声的自己望着无声的街灯流离，竟也是一种幸福。我的台北。

“今天晚上世贸会议厅有什么活动吗？”司机先生问，闽南语的口音。

“是齐豫的演唱会。”我说。

“啊，齐豫喔——”

五十好几的大叔像是听到了一个老朋友的名字般，发出了开心的笑声：“我最喜欢她那首——”

说到这里突然停电，下一秒没预警便开始唱：“一条日光的大道，我奔走大道上……啊kapa kapa上路吧，这雨季永不再来……”听他唱得如此欢乐，我惊讶于他对这首歌确实钟爱难忘。人不可貌相呢。

在夜幕低垂壅塞的基隆路上，我加入他的歌声，为我们开出另一条车道，叫作记忆。

“司机先生，你几岁了？”

“五十八了。”

《一条日光大道》被朗朗唱诵那年，他是二十六七的春风少年兄，我是十六七的平头小文青。“小孩都大了吧？”

“我晚婚啦，大的刚上大学，小的才初一。”他说。

我一语他一言，目的地不一会儿已在眼前。下车前我说：“欸，既然你也这么喜欢齐豫，要不要下车看看还有没有票？”

平日听多了小黄司机的抱怨，我本来预期他会反呛我：“哪有你们这么好命，有钱听演唱会，我们日子都过不下去了……”

没想到他沉默考虑了五秒钟，最后开心地回答我：“算了，我看我还是等演唱会结束，回来这里做生意就好了。”

等下了车后我才闪过这个念头：他那个念大学的孩子，会不会正在静坐抗议？做父亲的继续哼起《一条日光大道》，踩下油门，穿梭在台北的大街小巷，又是什么样的心情？

* * *

曾经我们这一代相信的，用这一生所谓黄金时光所投注的，都正在面临着泡沫化。

我们的黄金时期？说穿了，都是在没有戳破的假象下，一知半解地在兴高采烈罢了。

曾经，我们努力读书，一张大学文凭就可以成为翻身的敲门砖。听从长辈的经验，相信只要进入一家大型、历史悠久的企业组织，或是公职体系，一步一脚印，我们的付出即可换来相对的保障，但是这样的契约已不复存。

曾经，我们相信科技文明与公民素养是提升生活质量的要素，从没想到原本应相辅相成的利器，到今天成了彼此颠覆毁灭的矛与盾。

曾经，我们天真以为人类一定是往更优秀、更文明的方向演进，明天一定会更好。如今才看到人类彼此残杀、自我毁灭的劣根性原来总在蠢蠢欲动，战后婴儿潮所经历的欣欣向荣并不能永保后世恒昌，也许只是因为“二战”带来的恐惧与创伤，人类到底安分不了多久。

从贫转富，又从盛转衰，我们这一代都已经历过至少两次社会环境的翻转。

但是，现在的我不认为有什么东西会理所当然地永远存在，也不相信若少了什么我的存在价值就一定面临否定。

因为从无中走来就不怕匮乏，不怕才可以卷起袖子重新来过。四十年过去了，我们也有属于我们的老确幸。那就是，走过了，面对了，就知道人生不过就是这么回事。

天底下没有白走的路，因为你们这一代还没有走过，所以看不见什么叫历史重演，或者说无法辨识那些我们早已看穿了的重蹈覆辙。

在美国生活多年的我，反观这个超级强国，得到的也是同样结论。从二十世纪八十年代末看到的里根保守主义当道，到九十年代后克林顿的自由主义抬头，又在“九一一”后如钟摆效应发酵，到后来的特朗普当选，美国走上了极右民粹之路，这中间岂有一定的对与错？跟真理正义又有啥关联？

不过就是慌慌张张的老百姓在病急乱投医啊！

* * *

怀念中的那个歌声，再次唤起了记忆中的心跳、苦闷与悲伤。时代永远是颠簸、崎岖又充满险恶、未知的，因为我们走过，所以才不忍苛责。当年若不是也曾怀抱着理想，活在那样灰暗的年代，我们怎么会有走下去的动力？

没想到整晚最令我感动的一首歌，却已不再是《橄榄树》了，反而是齐豫向凤飞飞致敬所演唱的《掌声响起》。咦，当年在校园民歌对立面的，不就是凤飞飞、邓丽君这种“靡靡之音”吗？

（原来，有些掌声，是需要一个世代的等待与沉淀后，才更响亮。）

不需要继续流浪去寻找梦中的橄榄树了。

因为在这块土地上，我们都早已绿叶成荫。没有倒下的我们，最后都成了自己生命里的那棵橄榄树。

不是我们老了，不懂得什么是热血与激情。朝美国大使坐的车丢鸡蛋、跟教官拍桌子好像还是昨天的记忆。正因为如此，总得有人留下来守护着这份记忆，记得这一切不是因为一张选票或一次抗争就翻盘实现，而是多少人用了半生的岁月，好不容易才让所谓的自由一点一滴融进了生活。这中间尝试了多少的对话，多少的包容，耗费了多少的耐心，经历过多少次的期望与失望。这些，都是你们今后才要开始面对的。

（野百合如今安在？……梅花还能越冷越开花吗？……）

总有旧的谎言被揭穿，新的神话又来补位。比起上一个世代，年轻的你们至少从出生便已免于生存的恐惧。

你们总在“好”与“更好”之间挑拣，不知道从无到有这之间过程的漫长。也因此，你们从不知道有些事情的答案，并非二选一而来。曾几何时，只要有一道似是而非的二分法魔咒出现，大多数的人就身不由己，像看到滚轮就死命跑的白老鼠。

你支不支持XXX？你支不支持YYY？

当这样的思维与讯息充斥，关心的主题便已不再是公共事务，而是一种针对个人的泛道德检视，只闻风声鹤唳，再也没有对话。

人生中没有哪一种选择，不会隐存着事先未见的风险与事后的遗憾。没有哪一次难关，最后解决之道不是因为静下心来，靠自己找到出路。旁人的关心或承诺，都不过是杯水车薪。

成长是可能且必需的，每一次的未来，只有在坚持与不断修正的辩证中才会发生。你可以继续在面对困难时不断犹疑、猜测、恐惧，或者停止人云亦云，找出问题的钥匙究竟在谁的手上，以及只能适用于你的答案。

（总得有人对你们说说实话了，而不是一味地肯定与鼓励。）

所有的二分法，最后一定两败俱伤。乱世里最聪明的生存之道是两面夹攻，而不是同归于尽。

你们尽管去冲撞，但我们也有我们的战场。能够当一个守护的人，需要如坡上之树抵御着泥石流。那种盘根抓地的坚定与耐力，你们还没这造化。

或许当哪一天想到，该是回家的时候了，那时你们才会发现，我们为你们守住的是什么。