第二章 高年级的生活练习 长照食堂

也许是心中一个傻气的假设，认为只要父亲吃得好，身体就会有抵抗力，不容易生病。只要正常进食，就表示身体无病痛，心情也还可以。看他怎么吃，吃多少，成了我观测他每日身心变化的重要依据。

那一阵子父亲吃得越来越少，起初以为是他的咀嚼或吞咽出了问题。观察了一阵子，好像又不是。

慢慢才发现，父亲好像在掩饰着什么。

放在面前的菜，他看不清楚了，所以他不动筷，因为不知道该往盘中的什么东西下箸。

啊，原来不吃面条也是类似的原因。东一根西一根的面条挑不起来，就算挑起来，送进嘴里后也因无法利落地用力吸入，所以一根根面条总是七零八落挂在嘴边，弄得有点邋遢。

我明白了。父亲记忆虽衰退了，却仍有自觉，担心自己会显得老残，所以宁愿不吃也不要吃得狼狈、吃得哆嗦。

这样的情形持续多久了？我心中十分不忍。如果早点发现就好了。但是之前在家的时间太少，看护根本不会注意这样的问题。

我跟新来的看护说，喂他吧！

但是父亲坚决不肯，还是要自己来。

被喂食，对他而言应该是另一项自主能力的缴械，所以抗拒自己成了类似瘫痪，只能呆呆张口的无能老人。

还是要给他一双筷子，即使他不用。

不能用汤匙喂，汤匙让他觉得等同失能。

我监督着，看着印佣慢慢练习用筷子，一口菜，一口饭，而不是饭和菜都放在汤匙里，一股脑全塞进父亲的嘴巴。

我持续地观察，希望能找出让父亲接受有人“协助”他进食的方法。

要把盘子端到他面前，问他：“爷爷，吃鱼好吗？”“吃小黄瓜好吗？”……我这样告诉印佣。

要让父亲觉得，吃什么不吃什么，还是由他来决定。

* * *

又老了一岁的父亲，很多东西嚼不动了，菜单必须重新设计。于是，除了时时在想菜单，我也开始自己发明菜色。

豆腐是绝对少不了的。不得不佩服老祖宗的这项发明，简单的干煎，放进葱、蒜、酱油与一点糖，焖上一会儿起锅，其实就很美味。

冷冻蛋饺不光是火锅食材，配我的煎豆腐，加上韭菜，就成了另一道自己发明的新菜。黄色的蛋饺，白色的豆腐，青绿的韭菜，小火红烧一下，色香味俱全，我把它取名为“金玉三鲜”。

猪绞肉容易带筋，后来我都改用鸡肉做丸子。这时豆腐又派上用场，肉里加进豆腐、蛋白与太白粉，可增进它的滑嫩。混进剁碎的姜末就可以去肉腥味。加入洋葱末，软中带脆，可以让口感更好。

一包绞肉可以做十个丸子，但父亲一餐只吃得下一个，怎么办？所以，先把丸子丢进滚水中汆一下，不等它全熟便立刻捞起，放凉之后，装进一个个小塑料袋里，然后冰柜冷藏，这样丸子就可以保持柔嫩。

鲜虾剁碎成泥，也可做成虾丸子或虾饼。但是虾泥里要放进一点肉末，增加它的硬度，否则下锅会成一摊浆，掺入姜末、蒜末去腥之外，红萝卜切成碎丁混入虾泥也可以增加甜度与鲜度。

虾泥可以捏成小丸子，跟豆腐一起炖成海鲜煲。或是捏成汉堡状，放在锅上煎熟，最后撒上一点迷迭香的碎末。另外，也可以把豆腐切厚片，中间剖开，把虾泥铺于其中，放进电饭锅蒸透……

这费心设计出的食谱，我暗自希望，或许能让“家还存在”仍为事实。

我以为，这些菜色就像是不需言语确认的感情，我相信父亲吃得出来，那是我们共同的记忆。

但，这毕竟只是我的期望。

每道菜的做法我也就示范过那么一次，之后印佣也有了自己的意见与创意，做鸭血的酸菜拿去煮鸡汤，蒸肉饼时用的豆豉被省略，虾丸与冬瓜配了对……每一道菜都开始走了味，或是说，慢慢添进了她的味道。

（“原来那样煮爷爷不爱吃。”她总会这样解释。）

* * *

想起夏天的时候，为了训练这个新看护，差点搞到自己抓狂。

我能理解，她们之中不少人曾遇见过几近虐待的恶劣雇主，所以都会互相警告，先装不懂不会，试探雇主的底限，摸清这家人的状况。如果雇主大而化之，她们也乐得摸鱼有理。双方一开始的磨合很像是谍对谍的斗法，再加上我被之前的看护与中介搞得焦头烂额，这回更是神经紧绷。家里没有旁人可以随时监督或当下纠正，只能我一个人未雨绸缪，把所有状况都先做好防备与假设。

两个月后我陷入极度低潮，太阳一下山就开始焦虑，只好约出在当精神科医生的朋友，跟他说我非常讨厌现在的自己。

我从不是个疾言厉色、斤斤计较的人，但我发现自己现在每天都要板着脸训斥：“怎么会连这么简单的事都做不好？……跟你说了多少次，为什么还会忘记？……”说着说着，又讲到了哥哥与母亲的过世，都是才六十多岁，怎么会这么突然？还有我以前在副刊工作时的老领导，为什么也是六十出头就突然因癌症过世了？如果他还在，我就多了一个可以请教的长辈。还有还有，跟我合作十几年的出版人为什么也是因癌症走了？开酒吧的老友为什么也在前几年意外身亡？那时候她总半开玩笑地跟我说，老了一起住吧！……从研究生一路担任我研究助理十年的学生，还有第一任情人，他们为什么要自杀？

我信任的，我亲近的，我亲爱的，为什么都这样无预警地离世？——

朋友听我讲到激动不能语，只好等我安静下来后，才慢慢反问我：“你会不会觉得，你都是在毫无准备的情况下被他们抛弃了？”

“所以，面对接下来最后也最重要的关系，你希望这次结局能在自己的掌控中？”

* * *

已发生的，若不是怕它不会长久，就是怕事过境迁后，它在记忆里四处埋伏而为之感到痛苦。

还未来到的，既担心它会不会来得太早太急，也怀疑它是否永远不会发生。小时候盼望快点长大，长大后却又开始不忍父母日渐衰老。

有人想挽回消逝中的青春，有人却愿意拿青春赌一个未来。

我可以抛弃所有物质的欲望，原谅所有对不起我的人，但我再也回不到父母怀中，做那个幸福、干净的婴孩。

我控制不了任何事，包括我自己的结局。

* * *

虽然没法监控每餐菜色的口味，但至少我可以陪伴。

现在的我，遇到没有工作耽搁或应酬的日子，用餐时间除了外食，还多了一个选项：回家吃饭吧！

对于二十岁的人来说，回家吃饭可能是父母剥夺他们自由的无理要求。但对五十岁的我而言，那既不是天经地义，也不再来日方长。

有朝一日，当我也已白发苍苍，或许在某个时刻脑海仍会恍惚闪过，谁曾是最后与我同桌用餐的亲人。

是枝裕和有部电影《下一站，天国》，他想象一个人死后的世界，在进天国前有七天时间让死者考虑选出人生中最难忘的一刻，然后那个场景会被重建拍摄，让死者可以带着这份记忆进入天堂。当来来去去的灵魂都完成了这个要求，男主角却始终留在片场，放弃了进入天堂的机会，因为他拒绝做这样的选择。

三十多岁看这部电影时，我就一直在心里念着，换了是我，我也选不出来……如今二十年过去，我终于明白原因何在。

因为没有任何美好的记忆是需要被重建的。

最深刻的记忆其实更像是一种味道，混掺在许许多多人生不同阶段、不同时空的际遇里。它之所以深刻，不是因为在某个当下的千金难买，而是在未来人生的许多酸甜苦辣里，都淡淡地留有它的影子。