有人跟村里通了电话，才知道张阿姨中风住院了。她半身不遂，说不出话，也认不出人，住到医院已经一个半月。
我给自己找借口：张阿姨不认得人了，疫情期间医院也可能不让进去探病。我去做什么呢？而且，韶关那么远，坐火车去也要四个多小时。
可是，我看到厨房冰箱里那罐张阿姨给的蒜蓉剁椒酱，我就知道，我要去的。
剁椒酱是张阿姨做的，有一天我看见她床下放着好多罐新鲜做出来的剁椒酱，忍不住问她送我一罐。做酱的辣椒也是她自己种的，做出来的酱，用来炒猪肉和焖小芋头都非常好吃。她很惊喜：“你喜欢啊，你喜欢就拿，拿去！”
来到粤北人民医院，护士说她在61床。但61床上躺着的好像是个男人，没有头发，眼神呆滞，感觉很陌生。仔细看，我才看出来这真的是张阿姨。她的头发剃光了，鼻子插着胃管，往常的笑容消失不见。她躺着一动不动，眼睛呆呆望着天花板，好像一个停止的时钟。
我在她眼睛前面挥挥手，想吸引她看我。好一会儿她才侧头过来，可眼神里空空荡荡的，看不见一丝期待或者遗憾。她对我有点兴趣，目光跟着我慢慢移动，后来我才明白，她是被我衣服上的流苏吸引了。我把流苏凑过去她左手边，她抬起来唯一能动的这只左手，慢慢摸我的衣服。过了好一会儿，她脸上似乎有了好奇。
有康复师来了。康复师每天过来两次，为了防止卧床的病人肌肉萎缩，他们会来给中风病人活动关节和手脚。这是位年轻亲切的女医生，她先跟张阿姨打了个招呼，可张阿姨呆呆的，不理人。她开始活动张阿姨的手脚，顺便跟我聊几句：“你是她家里人吗？”
我解释：“不是的，她以前住在一个麻风康复村……”
我赶紧停住，因为不确定张阿姨入院的时候有没有写明她是麻风病院送来的。有的综合医院可能会介意，毕竟同一个病房要住那么多病人，并不是所有人都了解麻风病。我不确定该不该多嘴，只好说：
“……就是一个差不多福利院一样的地方，我去过那里当志愿者，跟她关系很好的，今天过来看看她。”
医生似懂非懂的样子，也不追问了。她换了个话题：“她以前能说话的吗？”
我停下来，思考了下这句话什么意思。当然会说话啊，怎么不能说话呢，我们说过很多话呢。这才意识到，对医生来说，她看见的张阿姨已经是个空白的张阿姨了，现在的她认不得人、不会说话、对世界一无所知。原本的张阿姨，她以前的一切一切，她说话的语气、她的表情、她的性格、她过去六十二年经历过的事情，都已经清空得一干二净。
黄妃婆婆是这么形容张阿姨的：“张二妹这个人，坐一下都不行！”
意思是张阿姨太忙了，忙到连坐一下的时间都没有。婆婆们喜欢坐在房子前面一棵栗子树下聊天，有时煮一锅花生番薯，一边吃一边打发时间。栗子树正对着张阿姨的房间，可是张阿姨老不在，有时匆匆忙忙走回来，也只是回房间拿个扫把，说两句话，很快又走了。作为韶西麻风康复村最年轻的康复者，别人都是“黄婆婆”“李婆婆”“邱婆婆”，只有张阿姨叫“张阿姨”。村里面老人家多，其中几个残疾特别严重的都由张阿姨照顾，她手脚好，身上没怎么留下麻风病的痕迹，看上去跟正常人没什么不同。那时村里还剩下十四位麻风康复者，其中四位——刘婆婆、廖婆婆、肥婆婆和曾伯——都是张阿姨负责照顾的。张阿姨每天给她们做两顿饭、烧热水、搞卫生、洗衣服，还有杂七杂八的事情，一个月工钱是530块钱。
加上每月差不多500块钱的低保，一个月拿到手的不过1000元。她几乎舍不得花，想省下来留给家人。入院之前，她是结了婚的，丈夫有尿毒症，必须长期做透析；两个儿子还没成家，她想给他们多存一些建房子的钱。
除了照顾老人，张阿姨还负责村里公共区域的清洁。有芒草的季节，她也跟邱婆婆一样编芒草扫把，编出来一把能赚五块钱。还要去田里种东西，根据季节，她种芋头、辣椒、黄豆、玉米、生姜或者青菜，收获了就请人拿去枫湾市场卖，还要留一些种子，留着明年种。张阿姨太忙太忙了，她从早忙到晚，脚上总是穿着塑胶水靴，长长的黑头发就用红头绳绑成麻花辫搭在肩膀一边，一忙起来，辫子很快散得乱糟糟。
2011年第一次来到韶西康复村，全村那么多老人家，我感觉张阿姨是最难接近的一个。
村里有热情的老人家，有内敛的老人家，大家对这群外来的大学生志愿者总体是好奇的。可是到张阿姨的房间找她聊天，没聊几句，她就礼貌地请我们走：“照相照完了你们就走吧，我还有事情做。”
客客气气的，可是感觉警觉又防备。
一腔热情被泼了冷水，我有些灰心。有时看见张阿姨拿着竹扫把扫地，或是从洗澡房提出来一桶热水，想帮她，她也不愿意。张阿姨好像很抗拒别人平白无故的殷勤，有大学生直接拿起扫把陪她一起扫地，她就拼命拒绝：“谢谢你啊小妹，不用了，谢谢你，我自己来可以！”
隔天，我们干活的时候，张阿姨也过来帮忙。似乎是想还一个人情，她帮我们生火、捡柴、收拾垃圾，帮忙做了事情，她的心里可以安乐一些。一边干活一边聊天，慢慢地，我们知道了张阿姨是十年前从小岭医院搬来的，知道她一天要做好多事情，知道她最开心的事情就是傍晚到孔伯那儿看DVD机播的客家山歌剧……她帮我们忙，下次我们再帮她，她就没有那么不情愿了。
在韶西康复村度过了一个多星期，到离开那天，胡伯开拖拉机载我们出去。好多老人家拄着拐杖出来说再见，里面没有张阿姨。行李都放上车了，人也上车了，拖拉机“轰——”地一声发动，车上的人和车下的人相互挥手——然后我才看见张阿姨的身影，她远远地从栗子树那边跑过来，高高地挥着手喊再见。
再下次来，关系就亲近了一些。
有时看她在提水，走过去帮忙。她不像以前一样抵触了，而是自自然然把水桶递过来，再交代一句提去哪个婆婆房间。或者她看赵伯扶着墙壁走出来，会提醒我一声，让我过去扶一扶。看她抱一堆衣服走去补衣服的房间，我自告奋勇，她先确定了我会踩缝纫机，然后翻给我看要补的地方，再找给我几片当补丁用的碎布。然后，她就可以去忙其他事情了。
想“报答”我们，张阿姨就用自己的方式。
我跟李伯、孔伯他们坐在石桌那儿喝茶，张阿姨走过来，提来自己的热水壶：“我要做事，没得闲，你们自己拿来冲茶喝！”或者，她把自己准备做晚餐的炸鱼拿过来，给我们配茶吃。冬天，老人家怕我冷，黄妃婆婆给我一件大棉袄、肥婆婆给我红围巾，张阿姨也不甘示弱，给我拿了一件白色的毛线衣。张阿姨把衣服塞到我手里：“不怕！我没穿过的，是特意留来给学生的，你拿去。”
孔伯补充了第三方视角：“前段时间有‘阿弥陀佛’的人来送衣服，礼堂堆得满满都是。你张阿姨，专门挑出来几件，说要留给学生穿。”
我知道了，最让她高兴的不是“帮她做什么”，而是“让她为你做什么”。看她在床底下放了好多罐自己做的剁椒酱，我主动提出来想要一罐。她果然好高兴：“你喜欢就拿，拿去！”
这瓶剁椒酱带回来，用来蒸粉丝、蒸芋头、蒸排骨，都非常好吃。
张阿姨中风那天正好是“五月节”（端午节），刘婆婆说，平时早晨不到六点钟，张阿姨就把早饭做好送来房间了，可是这天，一直等到六点半，张二妹都没有来。
前一天中午，李婆婆和张阿姨一起炒豆角吃。李婆婆说，那一顿张阿姨只吃了几根豆角，不吃饭。晚上，张阿姨把豆角放进电饭锅蒸热，可是热好了还是迟迟不吃，李婆婆进去问：“怎么还不吃夜饭？”张阿姨说自己胃口不好，然后把豆角和饭一起放进冰箱。第二天早晨，李婆婆看张阿姨不起床，她推门进去看，看见张阿姨还睡在床上。过一刻钟，她进去喊她：“张二妹你怎么还不起来？是不是不舒服？”发现不对劲，李婆婆急急忙忙找李伯来。
最后一次我在韶西康复村见张阿姨，是在这年的1月初。张阿姨把长长黑黑的辫子剪了，好像是剪去卖钱了。天气很冷，张阿姨还是忙忙碌碌的，干活的间隙她跑回房间给我们煮一锅小芋头吃，又把三盒牛奶热在铁锅里给我们喝。天黑以后，她提过来一桶热水，说泡过脚了，晚上才睡得香……
到医院看过张阿姨后，我又来到村里。我到张阿姨田里看了看，芋头旁边长满了杂草，没人来浇水，也没人来清理杂草。她房间的窗户一直没关，窗台上还放着装在矿泉水瓶子里的种子，那是她准备下一季种进地里的，有青瓜种子、玉米种子、红豆种子和眉豆种子，可是，可能，再也没人回来种下它们了。