清晨，被琐碎的事情耽搁了。从这排房子走到那排房子，也经过邱婆婆的房间，往里看了眼，只见她在棉被下面艰难呼吸着。我匆匆走开，心想赶紧做完事情，好有个完整的时间陪她。九点多，把肥婆婆的针都穿上线，又补好两条裤子，就看见孔伯站在门外默默抽着烟往我这边看。他是早饭做好了，想喊我吃，又因为体贴，所以只是默默站在那儿不催促。我只好先跟他走。舀了碗排骨汤，刚夹起来第一粒花生，就听见外面李伯大哭的声音。
前段时间，李伯给邱婆婆的家里人打了电话。中秋过后，邱婆婆就完全吃不下饭了，之前的失声、消瘦还没找到原因，现在连饭都吃不下去，李伯彻底没了主意。李伯和邱婆婆在麻风村相识，相伴结为夫妻；而在入麻风院之前，邱婆婆还有过一个家庭。以前家庭的女儿们跟邱婆婆关系好，也很尊敬李伯，她们经常打电话来，逢年过节还会带自己的小孩一起来探望他们。那次，一接到电话，两个女儿和一个女婿就赶了过来。
带到医院检查，医生说是肺癌晚期，治不好了，回家去吧。在医院打了两天营养针，她们决定把邱婆婆带回康复村。大女儿反反复复给我解释：“我们不是不舍得花钱，是实在看她太痛苦，多打一天针就多难受一天……”
邱婆婆病得很严重了，她们在房间日日夜夜看护她。房间里有一张单人床，以前是邱婆婆堆杂物用的，晚上两个女儿就挤在上面睡。靠近门边铺了一张躺椅，这是女婿的床。我到村子那天，他们已经照顾了一个多星期，大家紧绷的神经放松了些，大女儿和女婿借了个摩托车去枫湾市场买菜，小女儿则在房间外面跟装修工人聊天。
就发现，她走了。
李伯蹲在门外哭：“阿凤你就抛下我走了……你一句话都没有留给我，什么吩咐都没有……”又想起来邱婆婆生病时候的难受，他自言自语：“你好可怜，吃不下东西……中秋过了你就痛得丢饭碗，我看着心痛，我也陪你丢饭碗……”
哭一会儿，他站起来。仿佛想起自己对她有责任，他想起来要准备热水，给她做最后的擦洗。又想到要给自己清远的弟弟打电话，李伯的弟弟每年都来看他们，自己是有义务通知他的。可是找出来电话本，上面的字模糊得看不清了。我过去帮忙拨电话。还要打给在市场的女儿女婿，可是电话本上写的号码显示错误，只好再想别的办法。
李伯的好朋友孔伯和胡伯陪他坐在石桌那边，他们平时就坐在这里抽烟、喝茶、攀比、聊天。泡了热茶给他喝，孔伯安慰他：“要看开来，这种事，老大人（南雄话里的老人）每人都有一次的，你不要搞坏身体。”江伯性格大大咧咧，他粗粗安慰了几句就把话题带走，想让气氛活跃一些。李伯不想听，一个人静静走到一边。
安慰的话，好像说起来都差不多——走了好、她不痛了、不辛苦了。李伯当然是明白的。他哭一会儿、停一会儿，突然想起什么了，又哭。他想最后为她做些事情，又不知道能做什么，走来走去，坐立不安。
女儿女婿赶回来了，买回来豆腐和枸杞叶。小一辈难过是难过，可是很快就能缓过来，毕竟这是大家预料之中的结局。他们把早先准备好的苹果横切一半，插上蜡烛和香，放到她床尾去，接着去问婆婆们，可以请谁给她换衣服。
黄妃婆婆拄着拐杖歪歪斜斜走进屋里。她不管合不合适，掀开被子用力按邱婆婆的心脏，又推她，一直推她，反反复复喊她的名字。见没反应，又去抓她的手，认认真真摸了又摸，才确定了，是真的真的没有反应了。我看见黄妃婆婆眼睛里认认真真滚下来一滴眼泪。
黄妃婆婆和邱婆婆是很好的朋友，她们以前一起从小岭医院搬来，搬过来又住在相邻的两个房间。好几次我们离开村子，黄妃婆婆不顾反对给我们煮熟一电饭锅的鸡蛋，命令说：“拿到火车上吃！”我们不收，邱婆婆就过来劝：“不怕的，妹妹，拿去，黄妃的吃完了我那里还有，我们的东西都是一起吃的，不分你我的。”黄妃婆婆坐到她门前的长条椅子上，碎碎地用南雄话自言自语：“好苦啊……李土金好苦啊。邱婆婆走了，李土金一个人，又要劈柴又要烧柴，一个人洗菜切菜炒菜，邱婆婆不在，李土金一个人怎么做得来啊，好苦啊……”
说完，又忍不住叹气。
李土金是李伯的名字，邱婆婆的全名叫邱桂凤。我们和黄妃婆婆都习惯叫她“邱婆婆”，又因为李伯是村主任，我们会故意叫她“村主任夫人”。而李伯呢，他一直叫邱婆婆“阿凤”，或者“我阿凤”。李伯和邱婆婆正式结婚是在2002年，结婚以后，他们没有搬到一起住，只是像以前一样一起做饭、一起吃饭，公家分了肉和菜，就把两人的份放在一起用。结婚，只是他们承诺照顾对方，陪对方走到生命最后而已。
李伯陪邱婆婆走完了最后一段路。擦完身，张阿姨过来帮邱婆婆换最后的衣服，她一边换一边跟她说话，仿佛相信邱婆婆真的能听见。张阿姨是韶西康复村最年轻的康复者，因为年轻、手脚也好，她承担了照顾老人的很多事情。村里几个残疾严重的老人家都由她照顾，她要给他们做菜、提水、洗衣服；公共区域的清洁也由她做，所以经常看见张阿姨在树下扫落叶、烧落叶。前一阵时间，婆婆们的房间重新粉刷了，搬出去的行李需要搬回房间，也是张阿姨一趟趟帮婆婆们搬回来的，搬完大家的，再搬自己的。村里有人过世了，后事也由张阿姨做。张阿姨熟练地给邱婆婆翻身、一件一件穿衣服，跟邱婆婆说话的时候，语气就同平时一样亲切又自然。
就这样慢慢地，事情在处理了。
约好殡仪馆的车下午一点半过来。清远那边的亲戚确定赶不过来了，另外一些家人正在过来的路上。邱婆婆最亲近的孙女赶到，她跪在床头，不停哭，别人安慰她、劝她，她也不听。大人打起精神准备午餐，一个人在厨房烧火，一个人在切菜择枸杞叶子，知道下午要忙了，吃了饭，才有力气。
孙女坐到外面的凳子上，红着眼睛发呆。我好想过去告诉她一个泗安康复村老人家说的话：人就像树上的芒果，熟了，长虫子了，自然要掉下来。大人叫她去吃饭，她不吃，黄妃婆婆坐过去劝了几句，还是摇头。
围着吃饭的屋子里，有一种刻意营造出来的热闹。他们邀请我一起吃，我站在那个留给孙女的空位置，夹了几口菜，也刻意说几句轻松话，加入这生硬的热闹中。心里却是在想，有多少次邱婆婆邀请我到这张桌上一起吃饭，而我又拒绝了多少次？
好多次邱婆婆问我：“妹妹，今天跟我跟李伯吃饭好吧？”她仰起头，双手扶着我的手臂。我没有答应，因为早就跟孔伯说好要到他那里吃饭的。邱婆婆嗔怪说：“你每次都不来！”可她没有真的怪我，只是继续说：“下次来我这里吃啊，我煮给你吃。”
再往前就是教我们做辣椒酱，她强调要加蒜蓉、白糖才美味。邱婆婆做的辣椒酱是整个村里最好吃的，有时候我们饭菜不好吃，可以去找邱婆婆要半勺辣椒酱下饭。辣椒是自己种的，她和李伯还种了花生、芋头、姜和各样青菜，自己种菜，不用出去买随时都有得吃。他们其实没有很多空闲的时间，李伯每天要处理村里登记和分配的事务，要去抽水井，“街日”还要跟去枫湾市场帮忙买东西。邱婆婆负责发饭堂的菜，每天两顿菜，要敲铁铃通知大家过来拿。6月，到了芒草的季节，他们还去割芒草，割回来的芒草编成芒草扫把，请人拿去市场卖，一把能卖上好几块钱。芒草要走到远一点的地方割，割回来以后还要拿到没人的地方先把草枝顶上的浮絮拍掉，太阳那么大，浮絮又细又轻，很快就粘得人满身都是，又痒又热。
准备好的芒草枝干，放在屋子前面堆成一座金黄色的小山。李伯有事去忙了，邱婆婆自己一个人坐着编，她头顶上是高高的樟树，树上长尾巴的松鼠跳过来又跳过去。
邱婆婆去世的几个月后，我再来到韶西康复村。这天，李伯穿了一件破衣服，也不补，明明有义工送了新衣服，他也不穿。问他，他故意幽默：“有什么所谓，又没老婆看我。”接着他去称饭堂今天吃的小白菜，突然想讲邱婆婆的一件事情，犹豫了下，说：“我阿凤逝世的时候……”
孔伯不屑：“过身就是过身，说什么逝世，说得好像什么很厉害的人。”