前一天晚上才从重庆出差回来，后一天早上就去韶西麻风康复村。
我太累太累了，一到村子，就放下行李跑到黄妃婆婆房间里睡觉。黄妃婆婆也习以为常，她递给我一把蒲草扇子，自己悄悄走出房间去。我看了看时间，这时候是下午两点半。等三点半有人叫醒我，原来是胡伯做了炒米粉，大家找我去吃呢。
胡伯做的是翁源炒米粉，他的家乡在韶关市的翁源县，端午节翁源人都要做这一道。
迷迷糊糊走到石桌那边，隐约听见大家说，我带来的廖记棒棒鸡被胡伯炒进米粉里了。我有点不明白，什么？
匆匆忙忙从重庆回来，什么都来不及买。刚好看见机场有一家“廖记棒棒鸡”，贵是贵了点，可是难得有机会让老人家试试正宗的重庆特产嘛，带回去他们一定好开心。我小心翼翼带着这份心意，搭飞机、转地铁、转的士、转高铁、再转公交车，最后坐电动三轮车，才终于带到韶西康复村。我想好了，晚上大家到孔伯房间聊天的时候，我就隆重把它拿出来，给大家做下酒菜。
可是就这样，没有了。胡伯作为罪魁祸首却毫不在意，他一边吃一边抱怨：“都怪你买的鸡肉，辣的，搞到我米粉没了广东味！你买东西不行，你不会买。”
我脑子没转过来：“那你没看到袋子里面，还有这包辣油，还有这包鸡汤？人家是配在一起吃的啊？”
胡伯狡辩：“我以为是防腐剂。”
一起进村的大学生说：“刚才我们劝过他的，他不听。”
胡伯继续抵赖：“都怪李土金要切碎，他切了我只好放进去。”
反正，我坐飞机、转地铁、转的士、转高铁、转公交车、再坐三轮车终于带进来的一盒廖记棒棒鸡，没有了。
我哭笑不得。我的心碎了。
胡伯住的地方离村子中心有一段距离，他是负责看守大门的人，住在大门那边。没什么事情做的时候，他就进村子里面，来跟孔伯他们一起，一边喝茶聊天，一边吹牛攀比。村子中央有一张水泥和石头砌成的桌子，他们整天坐在这里消磨时间，抬眼就是成片成片的栗子树和大樟树，高高的树上有小松鼠跳来跳去。树荫下的空隙里，常有老人家晒了花生或者红辣椒，忽然下雨了，就去收回来；雨水一停，就又晒出去。
这么多老人家，胡伯说话声音最大。他喜欢吹嘘自己当年多厉害，还说自己有多少厉害的朋友。我随声应和，其实一句都没听进去。围在石桌周围的老人家，其实每个人都在兴高采烈自己说自己的话题，他们一人一句、七嘴八舌，吵吵闹闹的，可是人人都挺满意。
热闹之下呢，其实在较劲。石桌上的食物是老人们一人出一点凑出来的，有人拿一罐茶叶、有人拿一包花生、有人拿一包米饼，什么都没有的，拿一壶热水也行。这天有大学生志愿者来，胡伯特意回去拿花生酥，还有一碟炸河鱼招待我们吃。他说这种河鱼25块钱一斤呢，特别好吃，不懂的人根本买不到。又趁机贬低其他老人家：“他们都没有准备东西招待客人的，只有我有！”而坐在旁边的孔伯，他等胡伯走了之后，才把藏在柜子深处用油盐酱瓶挡住的贵价白酒摸出来：“别让胡伯看见，胡伯看见要喝光的。我专门留着等你们来。”
有时我们周末三五个人来，会跟老人家约着一起吃饭。也是在石桌这边，李伯端出来自己的辣椒炒肉，孔伯做一道酸笋炒肉或者油炸鱼，而胡伯，或许提前杀一只自己养的鸡，炖汤请大家吃。我们也买点肉买点菜，有一次我买了酸菜料包和一条草鱼，打算给老人家做酸菜鱼吃。胡伯在石桌那边喝着茶，跑来灶台一看，哟，是汤菜。正好他中午吃剩了油豆腐，刚好，可以一起倒进去。等我回到灶台边，锅里已经是一堆碎鱼肉混油豆腐了——鱼肉碎成骨头和渣渣，油豆腐吸饱汤汁又酸又腻。
然后胡伯还是一样用鄙夷的语气：“屏屏做的东西不行，不好吃！”
我知道的，胡伯做饭好吃，只是经常不太讲究。有一年他从山边采回来好多夏至菇，一年里只有夏至前后这几天，趁黎明之前上山才能采得到这种珍贵的蘑菇。胡伯兴致勃勃要请我们吃，他拿一半煮汤、拿一半炒肉，可是吃进嘴里，居然吃出来好多没洗干净的小沙子！这么稀罕的好东西，浪费了。
但胡伯才不在乎这些小事情。他一天到晚有大把事情要忙，来不及一件一件小事情仔细考虑来考虑去。他要开拖拉机给全村人买菜，要管药房，要守大门，还养了两条大狗、半屋子小狗和一大群公鸡母鸡。因为看守大门，胡伯独自住在大门旁边的平房里，一个人在那里，悠游又自在。
每次我来，进大门之前远远听到的第一个声音就是胡伯养的狗汪汪大叫冲过来。然后是胡伯骂它们：“这么多嘴做什么？是自己人，小时候就抱过你们的！”
我认识胡伯是在2011年，确实，他每一条大狗在还是小狗的时候就都被抱过了。大学生志愿者一来，胡伯就更勤快跑进来村子里，他开他那部手扶拖拉机，喊一声：“黑妹、黄妹，来！”一条黄色大狗和一条黑色大狗就快快跑过来，跳到拖拉机前面的踏板上面去。小狗们还小，没学会自己上车，胡伯随便抱几只到拖拉机后边的车斗里，带上来给我们玩一玩。
自己一个人住村子外面，胡伯可以占掉一大块地。这里好几个空房间，他给自己买了大冰箱、大彩电和DVD机，他用一个房间放床，一个房间做饭，一个房间给狗住，一个房间放鸡饲料。胡伯的房间地板永远是脏的，狗也进来玩，鸡也进来玩，他赶都懒得赶。他用谷子和米糠喂狗又喂鸡，每天喂狗他就煮一大锅东西，呼噜呼噜倒进木槽里，小狗像猪仔一样团团绊住他的脚。
胡伯请我们吃饭，也像喂猪一样。他有时候请我们到他那边，或者杀鸡炖汤，或者打边炉，有时候剁了猪肉做丸子，有时候做客家酿豆腐。别人做客家酿豆腐，买豆腐都是两块钱五块钱地买，可是胡伯一买就是一整板，连人家老板装豆腐的塑料筐子也一起抱回来。
豆腐筐抱回来没关系，下次“街日”（赶集日）还回去就行。韶西康复村离最近的枫湾市场有一段距离，村里的老人手脚残疾年纪又大了，公家安排胡伯每隔五天开拖拉机到镇上帮全村老人家买东西。胡伯性格好，去到哪里都能跟别人交朋友，于是无论是豆腐店老板，还是烧腊店老板、猪肉摊老板、种子店老板，个个都跟他关系好，都知道他是麻风村出来买东西的那个潇洒老阿胡。
去别的麻风康复村，我们会听到不少关于歧视的事情。比如有康复者出去买菜，菜摊老板不敢伸手接钱，他们拿一根木棍把钱从康复者手里拨下来，因为怕对方手上有细菌，也怕病菌会顺着纸币爬过来。可是胡伯身上从来没有发生过这样的事情。第一年来到韶西康复村做工作营，我们特意先去枫湾镇上做科普活动。首先是简单的调研，几个人到旧供销社跟老板套近乎，先把关系拉近了，再小心翼翼问出主题：“您知道麻风病吗？知道附近有个麻风病康复村吗？”
老板有些惊诧：“哦？你们怎么也知道？那个麻风村有个阿胡嘛，他经常来我这里喝茶！”
又指了指我坐的凳子：“他最喜欢坐这个地方！”
后来去的次数多了，有时碰巧“街日”我也在村里，我就陪胡伯出去买东西。
先到猪肉摊或者鱼摊找老板，定下给全村的肉。再去豆腐店或者种子店，哪个老人家托他买什么东西，他一样一样买回来。有我跟在身后，胡伯更加神采飞扬了，遇到有人跟他打招呼，有知道的人问：“大学生来啦？”他矜持地点点头。有不知道的人问：“阿胡，这是不是你女儿？”他也故作淡定：“嗯，不是，只是来我们那儿的志愿者，大学生来的。”
等回到村子，他才急匆匆向李伯炫耀：“枫湾的人都问我，屏屏是不是我女儿！”
市场会有新鲜的莲蓬、葡萄、无花果和放在稻草上的西瓜，有时候我逛着逛着就入了迷。要是有什么想买的，我就找胡伯，这些老板认识他，总会算给他便宜一些。有一次我看中杂货车上一卷有红有绿民族花纹的棉织带，胡伯一边帮我讲价一边很鄙夷：“买这些东西做什么，这是路边帮人补衣服的阿婆才用的！”然后不让老板收我的钱，要收他的钱，他送给我。
甚至镇上有个老板的儿子去当兵，摆酒席那天还请胡伯去。正好那天我也在，胡伯就把我也带着一起去了。同一桌的有认识的人也有陌生人，胡伯先是拿我做话题炫耀了一轮，然后跟各种新朋友聊得风生水起，他丝毫不隐瞒自己是麻风村出来的人，这又没什么不好承认的。
不仅不隐瞒，他还很骄傲呢。每一次大学生离开村子回广州，胡伯就开他的拖拉机把我们载到路边等公交车。也不着急回去，他点一根烟，说说话，陪我们慢慢等。偶尔有附近农村的大姐也来搭车，望见他就打个招呼：“是胡叔吗？胡叔你怎么出来了？”又有人路过问一句：“他们走啦？”胡伯说：“嗯，走了，有的回广州，有的回日本。”
嘿，我就知道，这又是胡伯一个佯装不经意的炫耀。来看他的大学生里面，不但有中国学生，有时候还有日本、巴西或者哥伦比亚来的留学生，这么有面子的事情，胡伯是一定要不经意显摆出去的。
跟我们说话的时候，胡伯反反复复炫耀的是自己的儿女。他讲女儿升职了现在做领导，又讲儿子多么会做生意多孝顺，最后再假装伤脑筋补一句：“唉，老是要给我钱，我才不要他们的钱，我又不缺钱。”有时候是自吹自擂：“你胡伯我是很能干的，我什么车都会开，这个村子全靠我，没有我开拖拉机，这些老人谁都不得行！”
一开始他开的是拖拉机，后来换成电动三轮车。话说起来，三轮车还是泗安康复村画画的彭伯用卖画钱买的呢。买之前有点担心，先来问胡伯：“电动三轮车你会开吗？”胡伯不屑：“你把钥匙拿来再说，钥匙拿给我我自然会开。”
胡伯会开拖拉机，他说，拖拉机是所有车里面操作最复杂的，只要会开拖拉机，其他机械类的都能开。之前，他还想去考汽车驾照。兴致勃勃到交通局报名，人家工作人员委婉劝他：“你手这样子，最好不要开。”他的两个手手指弯曲，是麻风病菌留下的痕迹。
一些手指残疾的老人家，不想让人看见，出门就把手藏在裤袋里。胡伯不一样，他从来不觉得自己得过病就低人一等。他是1985年进来麻风院的，入院之前在大队开解放牌汽车和东方红手扶拖拉机。一进麻风院，他就边治病边搞承包，养鱼、养猪、养鸡、养蚕，一个人承包四个业务。当年的事情他记得清清楚楚：养猪，每年交租金2000块钱；养蚕，医院分给他五个房间；养鱼，一亩塘上交上去70斤鱼，剩下的都是自己的……别人进到麻风院都是唉声叹气的，可他不一样，他到哪里都混得好，赚了钱交完孩子学费，还给家里建了一栋四层的楼。
他一边说一边又点了根烟：“做人最紧要是有胆量，有胆量就有本事！”
怎么说呢，从认识他开始，这些话也不知翻来覆去听他讲过多少遍。可是，每次看到他神采奕奕的样子，就想听他继续讲下去，希望他一直骄傲又高兴。