邱婆婆教我们做辣椒酱：“切好辣椒，加点糖加点蒜……”我们打算到老人家田里偷点辣椒试一下。韶西麻风康复村好多老人家种了辣椒，老人家种点花生番薯请人出去卖，顺便种点辣椒自己吃。有一天黄妃婆婆不在，我们看她房间外面晒了好多新鲜红辣椒，一时没忍住，拿个塑料袋来装了一把走。可是，黄妃婆婆种点东西太不容易了，她年纪大，腿脚也不好，要拄着拐杖到田里浇水，又要慢慢慢慢把辣椒一个一个摘回来……实在良心过不去，我们很快上门“自首”。黄妃婆婆不高兴了，批评我们：“怎么才拿一点点？”她把塑料袋拿去，又抓进去好多新鲜红辣椒。
后来，这些红辣椒做成了大受欢迎的辣椒酱。
黄妃婆婆是韶西康复村的麻风康复者，我们是来这儿做志愿者的大学生。每次我们来，住也在村里、吃饭也在村里，我们自己买菜自己做，舍不得花钱，煮的菜就又简单又清淡。有时吃饭的时候我会发现黄妃婆婆瘦瘦小小的身影，她单手撑一支拐杖站在石桌那边的大树底下望我，等我看见她了，她就使个眼色暗示我过去。她把我牵进房间，揭开电饭锅，里面热着炒猪肉、煮鱼或者油豆腐。有一次揭开盖子，里边居然还有一碟炒腊鸭！黄妃婆婆把油腊鸭切成小小的块，用油炒香了，再放进电饭锅里慢慢蒸。吃了好多天软塌塌的水煮青菜和土豆丝，突然出现一碟油滋滋黄澄澄香喷喷的炒腊鸭，我一下没忍住，夹了好几块藏在米饭下面。然后，我跟黄妃婆婆约好，晚餐时候我再来。
腊鸭是几个月前过年的时候黄妃婆婆的女儿送来的，她特意留着等我们来。韶西康复村地处偏僻，负责采购的胡伯每隔五天开拖拉机到枫湾市场给全村人买肉，有时候是猪肉，有时候是鱼肉。拿到肉，大家就赶紧做熟，那时村里还没有冰箱，一块肉要连着吃好几天——他们用辣椒或者蒜苗跟肉一起炒熟，再撒上重盐，吃的时候呢，上锅蒸热就好。
谁想买菜、买豆腐或者鸡蛋，托胡伯一起买进来就好。黄妃婆婆房间里就常备一板鸡蛋，有时没有别的东西请我们吃，她就煮鸡蛋。
或者是进到村子的第一天，她抱怨说：“有人说你今天来，有人说你过几天来，又有人说你不来！我只好先煮着鸡蛋，看你来不来。”说着，她打开电饭锅，捞出来三个白水煮鸡蛋。
又或者是离开村子的那一天，她在电饭锅里煮上满满一锅鸡蛋，命令说：“拿到火车上吃，坐车会饿。”
有时遇上停电，她好遗憾：“本来要给你煮去车上吃的，停电了，煮不到。”
每次都要煮，明明说好这次不煮了，她还是煮。再下一次，我真的真的不肯要了。黄妃婆婆叹了口气：“给你10元钱，自己到外面买东西吃。”说着就去掏口袋。
明明是我们到村里探望老人家，却总是老人家在费尽心思对我们好。黄妃婆婆每个月有500块钱左右的生活补贴，这是她全部的生活费了。有时候她托我们从广州帮她买红霉素软膏、友谊雪花膏或者手机充电线，每次一定会认认真真把钱算回来。甚至，她还想要给我报销过来的火车票，从广州坐火车到韶西村所在的韶关市，一张火车票38块钱。
想对黄妃婆婆好，我就给她买包烟。黄妃婆婆是喜欢抽烟的婆婆，我给胡伯、孔伯、李伯他们买烟的时候，也会顺便给黄妃婆婆买一包。以前，黄妃婆婆是跟龚伯住在一起的，龚伯去世以前，黄妃婆婆和他常常一人搬一张矮凳子坐到房门外面，也不说话，只是对着高高的栗子树，安安静静地一人手里拿一根烟慢慢抽。后来龚伯走了，黄妃婆婆就只剩下自己一个人了。
其实，认识龚伯以前，黄妃婆婆还结过一次婚。
那是进麻风院以前的事情了。黄妃婆婆也不记得自己是哪年结的婚，只记得是“解放分田地”那年。她是那个老公的小老婆，大老婆没有孩子，只是抱养回来一个“妹仔”（女孩），后来这个妹仔是黄妃婆婆带着长大的。老公好像是个挺厉害的人，他出外开会经常会把妹仔带在身边，所以妹仔年纪小小就什么地方都去过。
黄妃婆婆也有了自己的孩子。第一个“没养到”，孩子还在肚里的时候她去田里割花生，不知怎的“突然肚子痛，没有养生”。这么多年过去她还念着：“这个孩子如果养生了，今年应该63岁了。”后来，“养了两个人”之后，她发了麻风病，被送到韶关南雄的小岭医院隔离治疗。
周围的人把小岭医院叫“麻风寮”，那是一个修在林场里面的麻风院，远离民居，想进去需要“先上一个岭，再下一个岭”。黄妃婆婆认识龚伯的时候已经年纪很大了，差不多50岁，那时她在帮麻风院的医生养猪。她说起跟龚伯的相识：“我去养猪才逢到他，不养猪就逢不到他。”龚伯比黄妃婆婆早几年来到小岭医院，他认识字，跟医生关系好，平时的工作就是帮医生上山打柴，还有在医生看病回来之后给防护服消毒。2001年的年末，这个深山里的小岭医院正式“解散”，龚伯、黄妃婆婆和其他康复老人一起，集体搬迁来到现在的韶西医院。
我知道黄妃婆婆和龚伯是正式领了结婚证的，可问她是在哪一年结的婚，黄妃婆婆很干脆地摇头：“那我不晓得了。”一旁听我们讲话的胡伯笑得坐都坐不住：“黄妃？她吃饭就会吃，你问她几岁她都不知道！”一问，果然黄妃婆婆连自己今年几岁都不知道。不过我在网上查到新闻，他们结婚的日子是2002年1月26日，结婚仪式还是省卫生厅和市民政局进来康复村里给他们办的。新闻里写，那一年，黄妃婆婆67岁，龚伯73岁。对了，好朋友邱婆婆和李伯的结婚仪式，也是在同一天。
不过现在龚伯已经不在了。老人家之间的陪伴，本来就是这样子的，不是你送走我，就是我送走你。龚伯走了之后，我到黄妃婆婆房间找她聊天，随手在她相册里画了一张她的卡通画像。确实挺难看的，可是黄妃婆婆夸我画得像，要求我把龚伯的也画进去。我在他们两个人手上，都画进去一根点着的香烟。
龚伯和黄妃婆婆没有小孩子。黄妃婆婆和自己原来家庭的两个小孩也没有联系了，倒是以前大老婆抱养回来的那个妹仔，她跟黄妃婆婆关系特别好，成人以后，好几次喊黄妃婆婆回家去玩一下。黄妃婆婆以前的老公还在世的时候，她回去过两次；老公走了，她又回去过两次。现在黄妃婆婆的手机也是妹仔买来给她的，妹仔住在惠州市儿子的家里，她们两个每天至少三遍电话打来打去。一打通就问：吃饭没有？吃的什么？下雨没有？问完了，就可以挂电话了。或者有时我在村里，黄妃婆婆可以多讲一句：“来了个学生妹妹！”
黄妃婆婆叫我们“学生妹妹”和“学生弟弟”，每次我们来到村里，她就好开心。她坐在门前那条长条凳子上等啊等，等到一个学生，就拍拍旁边的空位置，意思是：过来，坐来这里。然后盯着人家的手机问：“有没有找到靓仔（男朋友）啊？给你靓仔照片看一看！”
不过有人把喜欢的男明星照片展示给她看，她也完全相信。
这个老婆婆，真是一点都不知道客气。黄妃婆婆最擅长的事情就是轻轻松松跟人亲近起来。冬天走进她的房间，她一边嘴里说着“妹妹冷哦……”一边把她身边那个装着红木炭的旧铝锅提过来放你脚边，然后把你的双手握着，握到铝锅上方烤一烤火。夏天我到她房间坐，隔几分钟她就把装油炸鱼的盘子伸过来，让我拿一块吃，吃好了，她就拿起桌边一张抹布自自然然帮我擦手。有时候路上见到我，她见我衣服上沾着好多灰尘，一边念念叨叨，一边不停帮我拍干净。志愿者给老人家办趣味游园会，赢了小零食，黄妃婆婆把它们藏在棉袄口袋里，见我路过就把身体转过来，暗示我自己伸手拿。
好多好多事情，说都说不完。我非常非常喜欢这个黄妃婆婆，当然她也喜欢我。又一个冬天，我走进屋子把手伸给黄妃婆婆：“你摸摸多冷嘛。”她掀开两件毛衣，把我的手牵进去，放在肚子前面取暖。
第二天，我们要走了。她拿一层一层塑料袋装起来一双棉拖鞋和一条羊毛围巾，要我带回家去。
我想，最让人不舍得忘记的，就是这些暖洋洋的小事情。你喜欢她、她喜欢你、你挂念她、她挂念你、你带一包烟给她、她留一件棉袄给你，就这样，你们就是好朋友了。
有一次我看见黄妃婆婆坐在长条凳子那儿一个人喃喃自语：“小妹你们来了我好开心哟……小妹你们走了我好烦心哟……”
后来我从大学毕业，工作了，没有办法经常来了。有新的大学生来，黄妃婆婆也一样喊别人坐到她门前那条长条木凳子上，自自然然聊天。她让别人拿手机帮她打电话，我上着班，突然收到陌生号码打来的电话，一接起来就听见黄妃婆婆的声音：“喂？屏妹啊！哎！吃饭没有？吃的什么？你那边下雨没有？”回答完，电话就挂了。她又不是真的想问下雨了没有，她只是想你而已。