我突发奇想，想给村里的老人家烤鸡肉串。
说做就做。准备好竹签、烤网、鸡翅根、青椒和洋葱，在8月一个太阳毒辣的午后，我在孔伯房门外面准备大展身手。老人家纷纷围过来：“怎么不拿个锅一起炒熟？”
孔伯就站在不远的地方，交叉着手静静看我。我问他的砧板在哪里，他指给我；又问他的柴刀在哪里，他又指给我。他原本只是想看我这次又玩什么花样，可是看我连火都生不起来，终于忍不下去了，他把自己的木柴抱来，又捡几颗干燥的松果，三下两下就把火生起来。等木柴慢慢做成木炭，他才把位置还给我，冷冷留一句：“慢慢烤你的吧。”
韶西麻风康复村的老人家平时炒菜都用柴火，因为这里地方偏僻，没法订到煤气；而且木柴走到山边就能捡到，不需要花钱。可是孔伯的手不好，麻风病菌造成的神经损害使他的双手变得扭曲、变形，整个手掌看起来就像一块过冬的老姜。平时没事情做了，孔伯就到山边捡树枝回来，晒干、劈成一段一段、码好，再小心用塑料布盖起来。因为手有残疾，他做这些事情比别人更加困难。
而孔伯辛辛苦苦收集的木柴，就给我烤鸡肉串去了。鸡肉烤好了，我分给孔伯吃一串，他没有说好吃也没有说不好吃，只是叫我去给村里每个老人家发一串。
再上一次，我在孔伯这里蒸一层一层的椰汁马蹄糕。我占了孔伯家炒菜的炉子，用的也是他的柴，就在那里一层一层慢慢蒸。做马蹄糕步骤非常烦人，要先浇一层椰浆，凝固了，再浇一层白浆，再等凝固，再浇一层椰浆，再浇一层白浆……孔伯也不理解我正在搞什么东西，毕竟他一直待在康复村里，从来没有吃过马蹄糕这样的东西。
他只是一脸不屑在围观，看着看着，又给我抱过来几根干木柴。
蒸出来的马蹄糕，婆婆们吃了一块又一块，纷纷表示不相信这种东西可以自己做出来。聂婆婆夸我说：“小妹好好哦！这么远也从家里买东西给阿婆吃。”我羞涩地更正：“不是买的，是自己做的。”聂婆婆不相信：“这种东西怎么可以自己做？”孔伯马上大声说回去：“你没看啊，没看见她刚才在这里搞了很久？”
我听出来孔伯语气里有一点自豪和与有荣焉。其实做马蹄糕很大一部分功劳应该是孔伯的，毕竟他忙前忙后帮着做了好多事情。马蹄糕冷下来之后，我到孔伯房间借他的小刀，要把一盘马蹄糕划成一块一块菱形的小方块，还要计算每个老人家能分到多少块。正在数呢，旁边的孔伯开口说：“如果不够分，我吃一点点试试味道就行，不用分给我的。”
孔伯好像一直都是这样没有理由地纵容我的。有一次，我看上了村里的野柚子。张阿姨房间外面的野柚子树秋天挂满黄澄澄的果实，大家都说很酸很酸的，不能吃。可我深深被它吸引住了，这么好看的果子，能难吃到哪里去呢？我跃跃欲试。等从婆婆们房间里聊天出来，孔伯已经给我摘了一个了，他用小刀划开外皮，剥出来小小的结实的柚子果肉。看我咬一口下去酸到眉毛全部皱到一起，他才慢悠悠开始嘲笑我：“是吧，没骗你吧？”
孔伯对我那么好，可我还是没有自信说我们是“最好的朋友”。孔伯是整个韶西麻风康复村里最最热情最最受欢迎的老人家，只要是来过的人，没有一个不认得他的。无论是基督教的义工还是广州来的大学生，又或者本地爱心团体的乐善义工，甚至是开摩托车路过要去山上伐木的工人，谁认识了孔伯，都能很快跟他称兄道弟。
他豪迈大方，也讲义气，朋友遇到问题了，他都想办法帮忙。比如有朋友把家里的老狗放他这里请他帮忙养，他就一直帮着喂了好多年；还有他在镇上有一位姓赖的好朋友，好朋友家里两个小孩放暑假，大人们没空，也放在孔伯这里请他帮忙带了几个月。当然，别人要对他好他也是大方接受的，谁谁家摘了橙子、晒了笋干、泡了梅酒，要是送过来一些给他，他都不客气地收下来。
可是呢，明明那么多朋友，又好像真的觉得他对我特别好。比如别人送给他笋干，知道我喜欢，他总是留着给我，打电话让我下次过去拿。村里三五天会加一次肉，有时候是鱼肉，有时候是猪肉，遇上分鱼肉的日子，孔伯会往锅里倒好多油，把腌好的切成一段段的鱼肉放进去炸——做出来的炸鱼，我夸过一次，他就记住了。下次再去，他专门买一条鱼回来炸，他说：“屏屏是猫来的，最喜欢吃鱼了。”在村里吃还不够，离开村子的时候，他还用塑料袋装好多让我带走。他说：“就是想给你带走我才炸这么多的。”
有时候好久没去看他，他就打电话来。有一天我上着班，孔伯打来电话：“什么时候来啊？山上抓到一只野猪，留了三斤肉在冰箱等你。”
阿春听说了，乐滋滋打电话过去：“孔伯孔伯，我打算过几天过去哦，听说有野猪肉吃？”
孔伯唉声叹气：“唉，都吃完了，好可惜。”
接着，我马上接到孔伯电话：“你快点来！春春来问野猪肉了，我骗他说吃完了。你再不来，就真给他吃完了！”
而我为孔伯做过什么事情呢？我拿走他的笋干、带走他的炸鱼、吃他的零食、喝他的茶。买给他一个电磁炉，可是他不喜欢用，总说太麻烦，然后继续去捡树枝烧柴。对了还有一次，我用香菜辣油拌莲藕给他做下酒菜，他吃完牙齿整整痛了半个星期。不过呢，我锲而不舍，只要我去，都会去孔伯那儿看看能帮他做些什么事情。
孔伯的两只手坏得越来越严重了，本来就有残疾，还每天要劈柴、种菜、提水、洗衣服，一到冬天，手上就长满冻疮，然后裂成一道一道的伤口。有在医院工作的大学生送给他冻疮膏，我在村里那两天，跟他约好他就负责好好涂药，劈柴、生火、烧饭、洗碗这些事情由我来做，他不能动手。
他笑嘻嘻：“好啊，如果你住一个星期，我的手就全好了。你帮忙干活嘛，你不要走。”
我故意开玩笑：“喂，你当我是妹仔呀？”
“妹仔”是广东话里佣人的意思。孔伯认真纠正我：“不是妹仔的，我当你是我女儿的。”
我知道孔伯其实是个心思细腻的人。每次来韶西康复村，我们习惯先去孔伯那儿，把行李背包放下来，然后把刚才踩过泥巴路的脏鞋子换成拖鞋。对我来说，这是一个小小的仪式，代表着回到一个熟悉又舒适的地方。我在孔伯这里留了一双专门的拖鞋，孔伯把它装在塑料袋里，好好收进床底，每次知道我来，他都提前洗干净。在孔伯这里寄存拖鞋的不止我一个人，孔伯把每一双鞋的主人都记得清楚，这一双一双拖鞋的主人，就是一个一个会想念他的好朋友。
放下行李，换好拖鞋，孔伯就催促我们去找其他老人家打招呼：“去吧，去跟阿婆聊天吧，吃饭时候再回来。”
韶西康复村现在只剩下十多位麻风康复老人家，孔伯算是里面比较年轻的，他才七十多岁。孔伯识字，于是他承担了几样村里的职务，每隔几天村里分肉，孔伯就是那个负责切肉负责称重的人。每个月村里发生活补贴，也是由孔伯负责计算和登记。平时吵吵闹闹的孔伯，一碰上抄写数字这些重要场合，就会变得一丝不苟。他把电视机关掉，坐到木桌子前，打开台灯，戴上老花镜，一个数字一个数字认真抄下去。
正经事做完了，他才恢复自己大大咧咧的老顽童样子。有人聊天提起某个很久没来的大学生，孔伯就故作忧伤唱起邓丽君：
“我没忘记你忘记我！……你说过两天来看我，一等就是一年多！证明你一切都是在骗我……”
一些以前孔伯熟悉的大学生，有的毕业工作了、有的到别的国家去了，没办法像以前一样经常有时间来看孔伯。以前一起看电视喝茶的人，有人会把一个杯子放在孔伯这儿，这样每次喝茶都可以用自己专属的杯子。后来，杯子的主人来得越来越少，甚至不再出现了，可孔伯一直把杯子好好留着，收在电视机下面一个抽屉里面。孔伯是喜欢喝茶的，村里的老人家习惯天黑就关灯睡觉，可是孔伯不一样，他好晚都把灯开着，电视机里的客家山歌剧播得大大声。一旦有人因为好奇走进去，他就招呼人家自己搬凳子：“来来来，喝茶吃饼干！”
一看，他面前的桌子已经摆好花生、米饼或者泡椒鸡爪了。他准备了茶，准备了烧酒，也准备了汽水，他在等着人来呢。
于是好多好多个夜晚，大家就聚在孔伯这儿吃花生，看电视，聊天。聊聊东聊聊西，可是唯独把话题聊到孔伯身上，他就故意说些玩笑话，把话题岔到别的地方去。这才想起来，跟孔伯认识十年了，关于他的亲人、他的过去，我几乎一无所知。
我只知道他有一个亲弟弟，孔伯那儿的电视机或者DVD机，就是这个弟弟买给他的。除此之外，我就什么都不知道了。
有一次，孔伯出去住院了。捡柴的时候，他赤脚走路被玻璃碎片割伤了脚，发炎肿得厉害，不得不到韶关市区的医院做清创手术。好多好多大学生跑去医院探望他，隔几天就去一群人、再隔几天又去一群人……连隔壁病床的阿叔都好奇了：“这些都是你家的亲戚？”
孔伯解释给他听，这些都是大学生，有的从韶关来，有的从广州来，每一个都跟他很好很好的。
不过手术之前，孔伯退缩了。
其实只是一个简单的清创手术，可是同意书上写了打麻药的最坏可能。孔伯不肯签字，大家去劝他：“只不过是个脚底的小小手术，麻醉也只是局部麻醉而已，你人是清醒的……”什么话都劝过了，他还是不愿意。我也打了个电话过去，他在电话那边说东说西，比如说哪个大学生每天给他点外卖吃，又说他要赶紧回去登记这个月村里的账目……我听他慢慢说慢慢说，最后才听他缓缓说出一句心里话：“我就是怕啊。”
他有很多留恋的人和事情吧。
不知道劝了多少次，孔伯最终答应了做手术。半个月不到，生活回归正常，孔伯重新生龙活虎。
不过这次住院回来，他学乖了。知道自己手脚不好，他开始用电磁炉代替柴火炒菜，电磁炉就是我买给他那个，以前他一直不肯用。也不下田种菜了，他开始沉迷手机小游戏，消灭星星也玩，小鸟爆破也玩，一天一天破自己前一天的纪录。玩游戏的手机也是一个大学生送给他的，话费由这个大学生每个月帮他充。他在手机里存了好多新来的大学生的大头照片，他一张一张划给我看：这个叫姗姗！这个叫潇潇！这个前几天来过！这个家就住在旁边镇！
像以前一样，新来那么多志愿者，没有一个不喜欢他的。老朋友他也没有忘记，夏天从山里采了夏至菇的时候，新晒了漂亮笋干的时候，过年分了鱼肉的时候，他就给我打电话：“什么时候来啊？我把鱼肉冻在冰箱里，等你来了炸鱼吃！”
我想起跟他刚认识不久的一件事情。韶关的冬天好冷，朋友寄养在孔伯家那只很丑的大狗花妹冬天生了只小丑狗，取名叫冬冬。我天天把冬冬抱在怀里取暖，快要离开了，孔伯对我说：“下次来，可能冬冬不记得你了。”顿一下又小小声说：“可是我不会忘记你的。”
别人偷偷跟我说，其实冬冬还有另外一个名字的，叫屏屏。孔伯有时候想我，可是他不好意思让我知道。