我在抽屉里藏了一块硬纸板。纸板上印了几个鲜黄色的大字：“李福记米花糕”“南雄特产、送礼佳品”。它原本是纸箱的一个面，就是那种最常见的装特产用的喜庆大红色礼盒纸箱的一面。这个礼盒纸箱，是福伯送我的。
说实话，我和福伯并不熟。2011年的夏天，我第一次来到韶西麻风康复村，是作为“家工作营”的志愿者，和朋友们一起，要在这个韶关偏僻的山脚下度过九天时间。韶西麻风康复村有不少人见人爱的老人家，孔伯热情好客爱讲冷笑话，黄妃婆婆和蔼慈祥又有少女的活泼，谢伯质朴，李伯细心……尤其是孔伯，他的房间总是挤满了人，大家吃花生嗑瓜子、喝茶唱歌看电视，一不小心就闹到夜晚十一点。
而隔壁福伯的房间，却是另一副模样。大家对福伯的印象都差不多，他不出门，说话少，总是一个人安安静静坐着，有时是坐在房门后面，有时是坐在电视机前。来来往往的大学生志愿者给他打个招呼，他也就回应一个招呼。房间里除了床铺，他有一台彩色电视、一个电饭锅和一辆电动自行车。听说早晨他会骑电动车出去镇上市场买菜，又听说他偶尔到屋子后面田里种点瓜菜，可我一次都没见他出门来过。我看到的福伯，永远都是那样子，坐在屋子里，一个人静静发呆。
韶西康复村坐落在韶关市郊的几座石头山脚下，从最近的公交车站走进去，要走上40分钟的泥路，路过草丛、路过荒山、路过采石场、路过倒塌的房子……才终于看到大樟树和栗子树庇护下这零零散散的几排矮平房。
村里偶尔会有志愿者来，我们这些从广州周边来的大学生志愿者，老人家统一称为“广州大学生”，即使毕业工作了也一样是“广州大学生”。广州大学生一来就是住一两个星期，在这里烧火做饭，晚上就收拾一个旧房间打地铺睡觉。白天，有时候是表演节目，有时候做些工程类的工作，更多的时间，是到老人家房间里陪他们聊天。
我经常跑到孔伯那里，路过多了，隔壁福伯的房间我也不好意思不进去坐一坐了。
福伯不是一个开朗的老人家。有时候我坐着陪他看电视，或者硬着头皮聊几句天。最近的天气怎么样、他的身体健不健康，我把想到的话题全部问一遍，可是好像无论我说什么，福伯的回应总是那样子，冷冷淡淡地，只有一两句话，说完了，气氛就冷下来了。
我很快陷入尴尬。越害怕尴尬，就越容易尴尬，想不到话说，也不好意思离开，我只好紧紧盯着电视机屏幕，努力保持一个微笑。沉默了一会儿，福伯突然想起什么，他拉开桌子抽屉，拿出来两块苏打饼干，想请我吃。我突然发现，抽屉里面有张大合照！太好了，这下话题找到了。我赶快问他相片的事情。果然，福伯的语调变得有兴致起来——他介绍说，有一年广州的汉达康福协会请他去广州“开大会”，作为韶西康复村为数不多会讲普通话的老人家，他被邀请去广州，坐了火车，还住了一天的酒店。汉达康福协会是一个关注麻风康复老人的组织，那一次去，福伯是要代表整个韶西麻风康复村，投票选举汉达理事会的。大会之后，大家站在酒店门口拍下这张照片，照片里人很多，福伯指给我看，他站在最后一排。我努力看了，照片有些陈旧，里面的福伯远远小小的一个，勉强才能辨认出来。
说完这些，福伯又沉默下去。我绞尽脑汁，问无可问，只好找了个借口说今天是我负责做饭，然后逃出房间。借口也不必是真的，反正福伯又不出门，也不会真的跑出来看我说的理由是真是假。
下一次来到韶西康复村，我又经过福伯房间。福伯喊住我：“屏屏！”我走进去，屋里到处是零散的药盒子。平时沉默寡言的福伯今天有些主动，他告诉我他前阵子出去外面住院的事情。用的是自豪的语气，他说他儿子到医院看望他很多次，还主动给他交住院费，老婆暂时放下家里的孙子孙女，到医院来照顾了他好多天。
我这才知道，福伯在麻风村外面是有家庭的。得麻风病之前，他已经结了婚有孩子了，治好以后，他选择继续跟家人分开，一个人在麻风村生活。
说到家里人，他语气里都是骄傲。当然值得骄傲，多少麻风康复村的老人连亲人的电话号码都打不通，而他的亲人还愿意来，愿意为他花钱，愿意放下家里的小孩子过来照顾他。
福伯是直肠癌。晚期了，医院也没有办法，只好让他出院回来。福伯翻一本杂志给我看，我看到封面，是医院门口外面免费发的那种卖假药的刊物。福伯指着封底的药告诉我，他让儿子过几天买这个药来。
“你看这里写着，这种药治好很多人的。我知道是骗人的，可是卖这么贵，肯定有点用的吧？”
福伯以前读过几年书，算是村里有文化的人。那时他在村里的药房工作，韶西医院的医生一个星期从市区开车过来一趟，给村里的老人家看病、开药，接着就由福伯给老人家配药、发药。我想，这样的福伯，自然懂得什么药是有用的、什么药是没有用的。
然后，他停了下来，不再说话了。我也不说话了，说什么都不应该，说什么都没有用。面对病痛和死亡，安慰的话那么轻飘飘。我们沉默着，一起看了好久好久电视上的《男生女生向前冲》。
后来，福伯不知道从哪里听来偏方，说每天吃一只癞蛤蟆，病就会好转。几个胆大的大学生，夜里打着手电筒绕着村子抓癞蛤蟆。这时候福伯的老婆已经从家里搬过来一张折叠床，日夜住在村里照顾他。我们走过去，她一边给我们拿苏打饼干一边说，福伯的情况越来越不好了，夜晚经常痛得睡不着。
每次大学生来韶西康复村，都是在假期的时候。住的时间也不长，几天时间过完了，就要离开村子，坐火车回去广州。后来我从学校毕业，时间越来越少了，很多老人家的情况我只能从别人那儿知道了。有一个十分普通的下午，我正在地铁上，刚等到一个空位坐下来，电话铃声响起了。打来电话的是正在村里的大学生丽珊：
“有一个事情……告诉你，福伯情况……很痛，夜晚也不能睡，今天儿子来了两次……买好寿衣……老婆也来了，这几天……他们说，可能过不了今晚……”
韶西康复村里信号差，电话里的声音断断续续，一下子听得清，一下子听不见。然后，电话彻底断线。
再打回去，“您所拨打的电话暂时无法接通，请稍后再拨”。
等了好一会儿，我才等到电话。丽珊问：“福伯现在醒了，要不要跟他说几句？”
电话里面福伯的声音非常弱，却一个字一个字说得认真。他说自己不行了，没有多少时间了。我不知道该接什么，想了想，决定明知故问：“你的老婆儿子有没有来看你？”
福伯向我说着老婆儿子有多好，声音渐渐小下去。然后是丽珊的声音，她解释：“他睡着了。”
其实两天之前，另一个在村里的大学生也给我发短信了。她在短信里说：“福伯说要给你带一个什么糕，应该是吃的，要让人带回去给你吗？”
我回：“好吧……收吧！如果不能放久，你们帮忙吃掉哈。”
福伯熬过了那个晚上。第二天早晨，大学生要回广州了。他们一家一家跟老人家告别，带好行李，有人帮忙提回来那盒福伯给我的米花糕。下午一点钟，刚上火车，他们收到消息，福伯走了。
拿到手才知道，福伯给我的是一个特产礼盒，礼盒是大红色的，鲜艳红色的背景上还印了抢眼的黄色大字：“李福记米花糕”“南雄特产、送礼佳品”。韶关的南雄市，也就是福伯的家乡。要拿到有光的地方，斜斜地逆着光看，才可以看见礼盒顶上还有福伯写的三个字：屏屏收。圆珠笔的墨水快用完了，开始几个笔画还有颜色，写到后面，只剩下笔尖在硬纸盒上用力划下的痕迹。
我只能猜想，他有一盒米花糕，可能是亲人买来探病的礼物。在最后的日子，病痛让他失去力气，他起不来床，身体越来越痛。他想起一些人，他想起我，一个曾经拘束不安陪他看过《男生女生向前冲》的大学生。屏屏这一次没来，可是可以让广州的大学生带回去给她。他让人把米花糕拿过来，用圆珠笔和重重的力气划下去三个字，“屏屏收”。